군대 가기 직전, 마지막 알바로 영화관을 택했습니다. 사실 동기는 불순했습니다. 직원 혜택으로 한 달에 열 편을 공짜로 볼 수 있다는 말 한마디에 지원서를 냈으니까요. 그렇게 상영관 구석 자리에서 아무 기대 없이 만난 영화가 바로 <미 비포 유>였습니다.
전신마비 재력가와 엉뚱한 간병인, 그 줄거리
이 영화의 핵심 설정은 척수 손상(Spinal Cord Injury)으로 전신마비 상태가 된 윌 트레이너와, 생계를 위해 간병인 자리를 택한 루이자 클라크의 만남입니다. 여기서 척수 손상이란 척추 내부를 지나는 신경 다발이 손상되어 그 아래 부위의 운동 및 감각 기능을 잃게 되는 상태를 말합니다. 교통사고나 낙상으로 발생하는 경우가 많고, 손상 위치에 따라 사지마비와 하반신마비로 나뉩니다.
윌은 오토바이 사고 이전까지 완벽에 가까운 삶을 살았습니다. 부유한 가정, 탄탄한 커리어, 매력적인 외모, 활동적인 취미까지 갖춘 남자였죠. 그런 그가 하루아침에 머리 아래를 전혀 움직이지 못하게 됩니다. 체온 조절 장애와 자율신경 이상(Autonomic Dysreflexia)이 수시로 찾아왔고, 폐 기능 저하로 작은 감기조차 치명적인 위협이 되었습니다. 자율신경 이상이란 척수 손상 환자에게서 나타나는 증상으로, 혈압이 갑자기 급등하거나 체온이 불안정하게 요동치는 상태를 뜻합니다. 영화 속에서 윌이 눈 오는 날 갑자기 위험해지는 장면이 바로 이를 표현한 것입니다.
루이자는 처음부터 윌에게 환대받지 못했습니다. 윌은 자신을 동정하는 모든 사람에게 날을 세웠고, 루이자에게도 예외가 아니었습니다. 그럼에도 그녀가 포기하지 않은 이유는 단 하나, 돈이었습니다. 실직한 아버지, 외할아버지를 돌봐야 하는 어머니, 학업을 꿈꾸는 싱글맘 동생까지, 다섯 식구의 생계가 그녀 어깨 위에 얹혀 있었습니다.
제가 직접 스크린을 보면서 느낀 건, 이 두 사람의 관계가 좁혀지는 속도가 절대로 급하지 않다는 점이었습니다. 윌이 자신을 방어하기 위해 쌓아놓은 벽이 얼마나 두꺼운지, 루이자의 밝은 에너지가 그 틈을 얼마나 느리고 조심스럽게 비집고 들어가는지, 그 과정이 영화의 진짜 서사였습니다.
이 영화가 보여주는 감정 변화의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 루이자의 요란한 패션이 윌의 무채색 일상에 스며드는 시각적 장치
- 영화 감상을 함께 제안하는 윌의 서툰 화해 시도
- 전 여자친구의 결혼식에서 휠체어로 함께 추는 춤
- 해변 여행에서 밤하늘 아래 처음으로 나누는 키스
이 네 개의 장면이 감정선의 기둥 역할을 합니다. 어느 하나도 과장되거나 억지스럽지 않습니다. 소설 원작답게 비언어적 연출, 즉 눈빛과 손끝의 미세한 움직임만으로 감정을 전달하는 방식이 탁월했습니다.
존엄사 논란과 루이자의 성장, 이 영화가 남긴 것
이 영화가 단순한 멜로로 기억되지 않는 이유는 결말 때문입니다. 윌은 스위스의 조력사망(Assisted Dying) 기관인 디그니타스(Dignitas)를 통해 삶을 마감하기로 결정했습니다. 조력사망이란 의학적으로 회복 불가능한 상태의 환자가 스스로 삶을 마치겠다는 의지를 표명할 때, 의료진이나 허가된 기관이 그 과정을 돕는 제도를 의미합니다. 현재 스위스, 벨기에, 네덜란드, 캐나다 등 일부 국가에서만 합법적으로 운영되고 있습니다(출처: 세계보건기구(WHO)).
솔직히 저도 처음 봤을 때는 루이자의 사랑이 그를 돌려세울 것이라 믿었습니다. 그 기대가 무너졌을 때의 상실감은 꽤나 컸습니다. 그리고 그 상실감은 영화관을 나온 뒤로도 한참 동안 이어졌습니다. 입대 전 마지막으로 본 영화치고는 너무 묵직한 질문들을 떠안고 귀가한 날이었습니다.
장애인 인권 단체들은 이 결말이 "장애를 가진 삶은 죽음으로 완성된다"는 메시지를 심어줄 수 있다며 강하게 비판했습니다. 이러한 비판은 장애학(Disability Studies) 관점에서 제기된 것으로, 장애학이란 장애를 개인의 의료적 결함이 아닌 사회적 구조의 문제로 바라보는 학문 분야를 뜻합니다. 장애인의 삶의 질이 저하되는 원인을 신체적 조건이 아닌, 그 조건을 수용하지 못하는 사회 환경에서 찾아야 한다는 시각이 이 비판의 근거입니다.
저도 그 비판이 틀렸다고 생각하지는 않습니다. 그런데 개인적으로는, 이 영화가 윌의 죽음을 찬양하려는 의도보다는 그것을 지켜봐야 했던 루이자의 내면에 더 집중한다고 느꼈습니다. 영화의 서사적 무게중심(Narrative Focus)은 윌이 아니라 루이자에게 있습니다. 서사적 무게중심이란 이야기에서 감정적으로나 주제적으로 가장 큰 비중을 차지하는 인물이나 사건을 가리킵니다. 그리고 루이자는 윌을 잃은 뒤에도 멈추지 않습니다. 파리의 카페에 앉아, 윌이 권해준 음악을 들으며, 그의 꿈을 자신의 꿈으로 이어가는 장면에서 이 영화의 진짜 메시지가 드러납니다.
국내에서도 연명의료결정법(존엄사법)이 2018년 시행된 이후 삶의 마지막을 스스로 결정할 권리에 관한 사회적 논의가 이어지고 있으며, 이 영화는 그 논의를 대중 문화 안으로 끌어들인 작품 중 하나로 평가받고 있습니다(출처: 국가생명윤리정책원).
10년 가까이 지난 지금도 이 영화를 인생작으로 꼽는 이유는, 군 입대를 앞두고 복잡하던 제 마음을 그 상영관 구석에서 조용히 다독여 준 기억 때문입니다. 원작 소설의 후속작인 <미 애프터 유>의 영화화를 아직도 기다리고 있는 팬으로서, 이 이야기는 끝나지 않았다고 생각합니다. 아직 스트리밍으로만 보셨다면, 루이자의 첫 출근날 굽 소리와 윌의 낮고 건조한 목소리에 귀를 기울이며 처음부터 다시 보시기를 권합니다.