전체 글302 영화 위키드 (쉬즈대학교, 오즈권력, 비상역공) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화관을 나오면서 저는 뮤지컬 판타지를 봤다는 기분보다, 국가 권력이 개인의 언어와 존엄을 어떻게 설계하고 소각하는지에 대한 냉혹한 보고서를 읽은 것 같은 감각이 남아 있었습니다. 화려한 프로덕션 디자인과 압도적인 가창력에 눈과 귀를 뺏기다 보면 그냥 지나치기 쉬운 장면들이 있는데, 제가 직접 두 번 보고 나서야 비로소 보이기 시작한 디테일들을 하나씩 풀어보겠습니다.쉬즈 대학교라는 도살장 — 기득권이 설계한 선별의 구조제가 처음 이 영화를 봤을 때, 쉬즈 대학교(Shiz University)의 첫 시퀀스를 단순한 배경 설정으로 넘겼습니다. 그런데 두 번째 관람에서는 완전히 다르게 읽혔습니다. 분홍빛과 파스텔로 도배된 이 공간은 소수자를 포용하는 곳이 아니라, 체제가 필요로.. 2026. 9. 15. 영화 안나 리뷰 (국가권력, 이중스파이, 자유) 국가가 개인에게 "자유를 주겠다"고 약속할 때, 그 말을 곧이곧대로 믿는 사람이 얼마나 될까요? 영화 (Anna, 2019)를 처음 봤을 때 제가 가장 먼저 든 생각이 바로 그것이었습니다. KGB의 소모품으로 사육당하면서도 끝내 양대 첩보 제국을 동시에 교란해 버리는 안나의 서사는, 뤽 베송(Luc Besson) 감독 특유의 플래시백 미장센 위에서 스파이 장르가 좀처럼 건드리지 않는 불편한 질문 하나를 정면으로 꺼내 듭니다. 국가의 대의와 첩보 임무라는 그럴듯한 포장지 안에, 개인의 자유와 존엄은 과연 얼마나 남아 있느냐고.국가권력이 설계한 굴레 — "구원"이라 부른 사냥터의 실체스파이 영화를 좋아하는 분이라면 한 번쯤 이런 장면에 설레셨을 겁니다. 밑바닥 인생이 특수 기관의 눈에 띄어 하루아침에 엘리트.. 2026. 9. 15. 영화 용감한 시민 (학교폭력, 방관주의, 참교육) 학교폭력 관련 뉴스를 볼 때마다 "왜 선생님들은 가만히 있었냐"는 댓글이 달립니다. 저도 처음엔 그 말이 당연하다고 생각했습니다. 그런데 영화 (2023)을 보고 나서는 그 말이 마냥 쉽지 않다는 걸 처음으로 실감했습니다. 복싱 유망주 출신 기간제 교사 소시민(신혜선 분)이 정교사라는 밥줄을 걸고 학교 폭력 카르텔에 맞서는 이야기. 웰메이드 상업 액션이면서도 방관주의의 구조적 민낯을 꽤 날카롭게 건드립니다.학교폭력 카르텔의 민낯 — 무기력한 교무실이 설계한 도살장영화 초반 소시민이 짓는 가식적인 미소가 꽤 오래 머릿속에 남았습니다. "못 본 척하는 게 진짜 생존 전략"이라는 부장 선생님의 충고는, 단순한 처세술처럼 들리지만 사실은 조직이 개인의 정의감을 무력화하는 방식 그대로입니다. 저는 이 시퀀스에서 .. 2026. 9. 14. 영화 댓글부대 (여론조작, 미디어비평, 손석구) 인터넷 댓글 하나가 진짜 여론을 만들 수 있을까요, 아니면 누군가 이미 설계해 놓은 판 위에서 우리가 움직이는 걸까요. 영화 (2024)를 보고 나서 저는 한동안 모니터 화면을 멍하니 바라봤습니다. 손석구가 연기한 기자 임상진이 짊어진 딜레마가, 제가 평소 온라인 여론을 바라보며 품어온 의구심과 너무 정확하게 겹쳐졌기 때문입니다.여론 조작의 설계도: 찻찻탓이 폭로한 디지털 공작의 실체영화의 핵심 소재는 온라인 여론 조작(Online Opinion Manipulation)입니다. 여기서 온라인 여론 조작이란 특정 집단이 댓글, 바이럴 콘텐츠, 밈 등을 조직적으로 생산·유포해 대중의 인식을 의도한 방향으로 유도하는 행위를 가리킵니다. 실제로 이는 영화적 상상이 아닙니다. 국가정보원 댓글 사건, 드루킹 여론 .. 2026. 9. 14. 영화 핸섬가이즈 (오해의 코미디, 편견 해체, 호러코미디) 영화관에서 웃음을 참느라 입을 틀어막았던 게 언제였는지 기억하십니까. 저는 를 보면서 딱 그 상황에 처했습니다. 이성민과 이희준이 만들어낸 이 호러코미디는, 겉모습만으로 사람을 판단하는 편견 카르텔을 정면으로 박살 내면서도 끝까지 웃음을 놓지 않는, 꽤 드문 결의 영화입니다.오해의 도미노 — 외모지상주의가 설계한 비정한 덫어딘가 험상궂게 생긴 사람이 길에서 죽은 동물 옆에 서 있다면 어떻게 보이겠습니까. 저도 처음엔 예고편만 보고 "그냥 얼굴 개그 아닌가?" 싶었는데, 직접 보고 나서는 생각이 완전히 달라졌습니다.영화는 재필(이성민 분)과 상구(이희준 분)가 유럽풍 전원주택을 마련해 시골 마을에 정착하면서 시작됩니다. 문제는 두 사람의 외모입니다. 마트에서 아이스크림을 고르며 실망한 표정을 짓는 것만으로.. 2026. 9. 13. 영화 원더랜드 (AI 애도 서비스, 디지털 자본, 진짜 이별) 죽은 사람을 AI로 복원해서 영상통화를 할 수 있다면, 그게 정말 그리움을 해소하는 걸까요, 아니면 그냥 슬픔을 유예시키는 걸까요. 영화 를 보면서 저는 내내 이 질문 하나를 붙들고 있었습니다. 김태용 감독이 9년 만에 내놓은 이 작품은, 미래의 AI 영상통화 서비스 '원더랜드'를 통해 그리운 사람을 다시 만나는 세계를 그립니다. 처음엔 감성 SF 로맨스인 줄 알았는데, 보고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다.AI 애도 서비스가 그리는 세계, 그 달콤한 함정영화가 시작되자마자 우주선 안에서 모닝콜을 걸어오는 AI 태주와 정인의 영상통화 장면이 나옵니다. 제가 직접 스크린으로 마주한 그 첫 장면은, 솔직히 처음엔 꽤 따뜻하게 느껴졌습니다. 그런데 시간이 지나면서 이상하게 불편해지기 시작했어요.'원더랜드'.. 2026. 9. 13. 이전 1 2 3 4 ··· 51 다음
