일본에서만 140억 엔의 수익을 올리고 1,000만 관객을 동원한 애니메이션이 동일본 대지진을 정면으로 다뤘다는 사실, 알고 보셨습니까. 저는 영화관에서 나오면서 "이렇게 많은 장치가 숨어 있었다고?"라는 말이 절로 나왔습니다. 보는 동안 졸기도 했고 어색한 장면도 있었는데, 해석본을 뒤지다 보니 그 졸음이 조금 억울해질 정도였습니다.
개봉일부터 계산된 날짜, 우연이 없는 상징들
스즈메의 문단속은 2022년 11월 11일에 일본에서 개봉했습니다. 이 날짜는 단순히 제작이 완료되어서 정해진 것이 아닙니다. 동일본 대지진이 발생한 날이 2011년 3월 11일이었고, 개봉일의 '11'은 그 발생일을, 우리나라를 비롯한 해외 개봉을 3월로 통일한 것도 지진이 3월에 발생했다는 사실을 담은 선택이었습니다.
여기서 시네마스코프(CinemaScope)라는 용어가 등장합니다. 시네마스코프란 일반 화면보다 가로 비율이 훨씬 긴 와이드스크린 형식을 의미합니다. 신카이 마코토 감독이 이번에 처음 도입한 이 비율은 단순히 "멋있어 보여서" 선택했다고 했지만, 결과적으로 일본 열도를 횡단하는 로드무비의 풍경을 담기에 이보다 잘 맞는 포맷을 찾기 어려웠을 것입니다. 제가 직접 영화를 보면서도 화면이 유난히 넓고 시원하다는 인상을 받았는데, 알고 나서 보니 그 선택이 얼마나 정교하게 맞아떨어졌는지 새삼 놀랐습니다.
주인공의 이름인 이와토 스즈메도 우연이 없습니다. 이와토(岩戸)는 바위로 된 문이라는 뜻으로, 일본 신토 신화에서 태양신 아마테라스가 갇혔던 동굴 '아마노 이와토'에서 따온 이름입니다. 스즈메라는 발음은 참새를 뜻하지만, 감독은 이 이름을 '진정시키다'는 뜻의 시즈메에서 따왔다고 밝혔습니다. 이름의 의미를 직역하면 "바위로 된 문을 진정시키다"가 됩니다. 이형화처럼 처음에는 오묘한 영상미만 느끼고 봤다가 이런 이름 하나에도 의미가 있다는 걸 나중에야 알게 되는 순간, 온몸에 소름이 돋는 경험을 하게 됩니다.
생존자 서사의 핵심, 스즈메가 스즈메를 구원하는 이유
동일본 대지진은 2011년 3월 11일, 최대 규모 9.0의 강진으로 1만 9천여 명의 사상자를 낸 일본 역사상 최대 규모의 지진이었습니다. 이 사건이 후쿠시마 원전 폭발로 이어진 것은 잘 알려진 사실이지만, 개봉 당시 기준으로 일본 인구의 3분의 1만이 이 사건을 기억하고 있었다고 합니다. 감독의 딸조차 이 사건을 전혀 모르고 있었을 정도였습니다.
일본에서는 재난을 터부시하는 문화로 인해 생존자들이 이야기를 꺼내지 못하는 사회적 분위기가 형성되어 있다고 합니다. 이러한 사회 구조는 생존자 죄책감(survivor's guilt)을 심화시킵니다. 생존자 죄책감이란 재난이나 사고에서 살아남은 사람이 사망한 이들에 비해 자신이 살아 있다는 사실 자체에 죄스러움을 느끼는 심리 상태를 말합니다. 스즈메가 작중에서 자신의 목숨을 너무도 쉽게 포기하려는 장면들이 반복되는 것은, 이 감정을 직접적으로 묘사한 것입니다.
그래서 클라이맥스에서 어린 스즈메를 위로하는 사람이 성장한 스즈메 자신인 장면이 이토록 강렬하게 다가옵니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저처럼 직접 그런 경험을 겪지 않은 사람에게도 그 장면은 분명히 와닿았고, "다다이마(나 왔어)"라는 한마디가 그 무게를 그대로 전달했습니다. 중반부에 일부 졸기도 했는데, 그 장면 하나 때문에 이 영화는 그 졸음을 충분히 보상해 줬다고 생각합니다.
스즈메가 여행에서 만난 사람들에 대한 평가는 엇갈립니다. 개연성이 떨어진다는 혹평도 있는데, 저는 그 시선이 조금 다르게 느껴졌습니다. 그 사람들은 스즈메의 사정을 캐묻거나 돌려보내려 하지 않고, 그저 할 수 있는 역할을 줬습니다. 목욕탕 청소, 쌍둥이 돌봄, 주방 일. 그것이 스즈메에게는 동정이 아니라 삶의 일부로 받아들여지는 경험이 됩니다. 이는 재난 피해자를 어떻게 대해야 하는지를 비유적으로 보여주는 구조입니다.
영화 속 장치, 나마즈 민간신앙부터 카나메이시까지 신화가 되다
영화에 등장하는 재난의 본체인 미미즈(ミミズ)는 일본어로 지렁이를 뜻합니다. 형태가 길게 뻗어 있기 때문에 그 이름을 붙인 것이지만, 그 창작의 뿌리는 나마즈(鯰)라는 전통 민간신앙에 있습니다. 나마즈란 과거 일본인들이 열도 아래에 살고 있다고 믿었던 거대한 메기로, 이 메기가 움직일 때 지진이 발생한다고 여겼습니다. 당시 사람들은 가시마 대명신이 카나메이시(要石)라는 요석으로 메기를 눌러 통제한다고 믿었습니다. 여기서 카나메이시란 지진을 일으키는 힘을 봉인하는 신성한 돌을 의미하며, 이것이 영화 속 다이진과 사다이진, 즉 요석이 의인화된 고양이 캐릭터의 원형입니다.
다이진을 고양이로 형상화한 데에는 또 다른 이유가 있습니다. 감독은 어디로 튈지 모르는 고양이의 예측 불가능한 특성이 통제할 수 없는 자연재해의 속성과 닮아 있다고 봤습니다. 제가 처음 영화를 볼 때는 귀엽게 "스즈메"를 외치는 고양이를 그냥 따라 했을 뿐인데, 알고 보니 그 고양이가 지진을 형상화한 존재였다는 것. 이형화를 처음 접했을 때의 충격과 비슷하게, 모든 장면이 함축된 의미를 품고 있다는 사실을 알게 되는 순간이 이 영화의 진짜 매력이라고 느꼈습니다.
스즈메가 방문하는 지역들도 실제 재난 피해 지역을 따라 설계되었습니다.
- 미야자키현: 2016년 구마모토 지진 피해 지역
- 에히메현: 2020년 폭우 산사태로 마을이 사라진 곳
- 고베: 1995년 한신 대지진 피해 지역
- 도쿄: 1923년 관동 대지진 피해 지역
- 이와테현: 2011년 동일본 대지진의 직격 피해 지역
이 구성은 단순한 로드무비의 경로가 아니라 일본 재난사(災難史)의 지도를 따라가는 여정입니다. 재난이 남긴 상처를 기억하고 애도하지 않으면 같은 일이 반복될 수 있다는 메시지를 지리적으로도 구현한 것입니다. 동일본 대지진의 심리적 후유증에 관한 장기 연구에 따르면 재난 이후 수년이 지나도 생존자의 상당수가 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 증상을 경험하며, 사회적 낙인과 차별이 회복을 더욱 지연시킨다고 보고된 바 있습니다(출처: 일본 국립정신신경의료연구센터). 영화가 그 치유의 구조를 얼마나 정밀하게 담아냈는지를 이 수치와 함께 보면 감독의 의도가 더 또렷하게 보입니다.
또한 스즈메의 문단속은 일본 애니메이션 역사상 두 번째로 베를린 국제영화제 경쟁 부문에 초청된 작품입니다. 베를린 영화제 경쟁 부문이란 세계 3대 영화제 중 하나인 베를린 영화제에서 황금곰상을 두고 경쟁하는 가장 권위 있는 섹션을 의미합니다. 이 사실은 이 작품이 단순히 흥행 애니메이션에 그치지 않고 예술적 성취도 인정받았다는 근거가 됩니다(출처: 베를린 국제영화제).
퇴사 이후 제 2의 삶을 시작하는 것이 스즈메가 문 너머로 뛰어드는 순간과 겹쳐 보였습니다. 다리 하나 없는 의자를 들고 달리는 장면처럼, 결핍을 안고서도 달려야 하는 상황이 낯설지 않았습니다. 이 블로그를 쓰는 일도 어떻게 보면 그 문을 넘어서는 과정과 비슷합니다.
스즈메의 문단속은 분명히 중반부에 집중력이 흐트러지는 구간이 있습니다. 문 발견 → 미미즈 출현 → 사투 → 문 닫기의 패턴이 반복되는 구조는 솔직히 일부 졸음을 유발했습니다. 소타와의 감정선도 충분히 쌓이지 않은 채 갑작스럽게 감정이 폭발하는 장면은 어색하게 느껴졌습니다. 그러나 후반부에서 어린 스즈메를 성장한 스즈메가 위로하는 장면, 그리고 "다다이마"라는 한마디는 이 모든 아쉬움을 뒤집을 만큼 강렬했습니다. 해석 없이 봐도 감동적이고, 해석을 알고 나서 보면 완전히 다른 영화가 됩니다. 두 번 보시는 것을 권합니다.