회식 자리에서 건배사가 울려 퍼지는데 정작 아무도 제대로 듣고 있지 않은 경험, 한 번쯤 있지 않으십니까. 저도 비슷한 자리에서 옆 사람이 전 여자친구에게 카톡을 보내고 있다는 걸 눈치챈 순간, 묘하게 웃음이 나왔습니다. 영화 가장 보통의 연애(2019)는 바로 그 장면에서 시작합니다. 이 영화가 불편하면서도 손을 놓기 어려운 이유는 단 하나, 너무 익숙하기 때문입니다.
영화 <가장 보통의 연애> 직장이라는 공간이 사냥터가 되는 방식
광고 대행사를 배경으로 삼은 이 영화의 선택은 처음부터 계산적입니다. 재훈(김래원 분)과 선영(공효진 분)이 발 디딘 조직은 겉으로는 팀워크와 세련된 직업 윤리를 내세우지만, 실제 작동 방식은 사뭇 다릅니다.
신입사원 선영의 이별 사연은 입사 첫날부터 사내 메신저를 타고 퍼져나갑니다. 저도 비슷한 조직 문화를 경험한 입장에서 보면, 이 장면이 그냥 코미디 설정으로만 읽히지 않습니다. 집단 내에서 개인의 사생활이 소비되는 방식, 즉 타인의 결핍이 구성원들의 무료함을 채우는 안주거리가 되는 구조는 현실 조직 어디서나 작동합니다.
여기서 미장센(mise-en-scène)이라는 개념을 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 인물의 위치, 조명, 소품, 공간 구성 전체를 통해 의미를 만들어내는 영화적 기법을 말합니다. 김한결 감독은 삼겹살집과 포장마차의 둔탁하고 낡은 질감을 의도적으로 활용해, 이 인물들이 결코 드라마틱하거나 낭만적인 세계에 살고 있지 않다는 사실을 끊임없이 환기시킵니다.
선영이 사내 기득권의 뒷담화에 맞서는 방식도 주목할 만합니다. 그녀는 감정적으로 폭발하거나 조용히 참는 대신, 냉정하게 데이터를 수집하고 역추적합니다. 어떤 분들은 이 장면을 통쾌한 사이다 서사로만 읽기도 하는데, 저는 조금 다르게 봤습니다. 선영의 반격이 효과적인 이유는 그것이 감정이 아닌 팩트에 근거하고 있어서입니다. 조직 안에서 살아남는 법을 본능적으로 체득한 사람의 움직임처럼 보였습니다.
이별이 사람을 어떻게 난도질하는가
재훈의 새벽 루틴은 단순합니다. 술을 마시고, 전 여친에게 카톡을 보내고, 다음 날 아침 기억의 공백 속에서 절망하는 것. 이 패턴이 영화 전반부에 반복되는 방식이 저는 처음에는 좀 과하다 싶었습니다. 그런데 실제로 주변에서 비슷한 상황을 겪는 사람들을 보면서 생각이 바뀌었습니다. 이별 후 특정 행동이 강박적으로 반복되는 현상은 심리학에서 회피형 애착(avoidant attachment)과 밀접하게 연결됩니다. 회피형 애착이란 친밀한 관계에서 감정적 거리를 두려 하면서도, 막상 관계가 끊기면 역설적으로 집착 행동을 보이는 심리 패턴을 말합니다.
선영 역시 표면적으로는 쿨합니다. "그놈이 그놈"이라고 단언하고, 사랑의 환상 같은 건 없다고 못 박습니다. 그런데 이러한 태도는 진짜 무감각함이 아니라, 배신의 경험이 쌓인 끝에 구축된 방어 기제(defense mechanism)에 가깝습니다. 방어 기제란 심리적 고통이나 불안을 감소시키기 위해 무의식적으로 작동하는 자아의 보호 전략을 의미합니다. 선영이 솔직한 것처럼 보이면서도 자신의 상처를 직접 건드리는 대화는 철저히 차단하는 장면들이 영화 곳곳에 배치되어 있습니다.
이 두 사람이 술자리에서 서로에게 날을 세우는 대화들은 기존 로코 영화의 설렘 공식과 전혀 다른 방식으로 감정을 쌓아 올립니다. 캐릭터 간의 심리적 긴장과 갈등이 이야기를 이끄는 드라마투르기(dramaturgy) 측면에서 보면, 이 영화의 다툼 신들은 전형적인 오해-화해-설렘 공식 대신 서로의 약점을 정확하게 겨냥하는 방식으로 관계의 밀도를 높입니다. 드라마투르기란 극적 구조를 설계하고 인물 간 갈등을 조율하는 방식 전반을 일컫는 개념입니다. 공효진과 김래원의 케미가 빛나는 지점은 바로 여기, 찰진 다툼 신에서입니다.
재훈과 선영이 이 영화에서 보여주는 이별의 방식은 다음과 같이 극명하게 갈립니다.
- 재훈: 미련을 끊지 못하고 알코올에 의존하며 과거 관계를 반복적으로 소환
- 선영: 표면적으로 관계를 냉정하게 정리하지만 내면에 불신과 방어 기제를 축적
- 공통점: 둘 다 이별 이후의 자신을 제대로 마주하지 못한 채 새로운 관계에 진입
이 세 가지 포인트가 영화 전반부의 긴장감을 유지하는 핵심 축입니다.
웰메이드 현실극이 결말에서 미끄러지는 이유
이 영화가 개봉 당시 평단과 관객 모두에게 높은 평가를 받은 것은 사실입니다. 한국영상자료원이 분류하는 국내 로맨틱 코미디 장르 중에서도 이 영화는 직장 현실과 이별 심리를 가장 밀도 있게 결합한 사례로 자주 언급됩니다(출처: 한국영상자료원). 저도 전반부만 따지면 이 영화에 높은 점수를 줄 마음이 충분합니다.
그러나 솔직히 결말부에서 저는 뭔가 맥이 빠졌습니다. 라고 생각하는 분들도 있겠지만, 영화 내내 조직의 위선과 연애의 피로감을 날카롭게 해부하던 영화가 결말에서는 "그래도 다시 사랑"이라는 상투적인 프레임으로 수렴해 버립니다. 전반부의 하드보일드한 현실주의가 해피엔딩을 위한 전제 조건으로 소비되는 느낌이었습니다.
물론 이를 두고 "현실적인 로코의 완성"이라고 보는 시각도 있습니다. 상처받은 사람들도 결국 다시 연애를 시작한다는 것 자체가 현실이라는 해석입니다. 저는 그 논리 자체를 부정하지는 않습니다. 다만 이 영화가 전반부에서 세운 날 선 문제의식의 수위에 비하면, 결말의 봉합 방식이 너무 편리하게 처리되었다는 아쉬움은 지울 수 없습니다.
참고로 국내 개봉 영화의 장르별 관객 반응을 분석한 영화진흥위원회 자료에 따르면, 로맨틱 코미디 장르는 결말의 감정적 해소 여부가 관객 만족도에 가장 큰 영향을 미치는 변수로 나타났습니다(출처: 영화진흥위원회). 이 데이터는 영화 제작 측의 결말 선택이 순전히 작가적 결단만이 아닌 상업적 계산과도 맞닿아 있음을 시사합니다.
그럼에도 불구하고 이 영화가 오래 기억되는 이유는 따로 있습니다. 전반부에서 조직과 관계가 인간을 어떻게 소모하는지를 그 어떤 한국 로코보다 정직하게 묘사했기 때문입니다. 재훈과 선영의 다툼 신들, 삼겹살집과 포장마차의 텁텁한 공기, 카톡 알림음이 만들어내는 서스펜스. 이것들은 결말이 어떻게 마무리되든 쉽게 지워지지 않는 인상을 남깁니다.
가장 보통의 연애가 불편하게 공명하는 분이라면, 그것이 단순히 영화적 기술 때문만은 아닐 겁니다. 재훈이나 선영 중 한 명을 어딘가에서 본 적이 있거나, 어쩌면 그 중 하나가 지금의 자신과 겹쳐 보여서일 수 있습니다. 저도 그랬습니다. 그 불편함이 이 영화의 진짜 성취라고 생각합니다.