저는 이 영화를 처음 봤을 때 그냥 예쁜 첫사랑 영화라고만 생각했습니다. 전람회의 기억의 습작이 흐르고, 삐삐와 CD 플레이어가 등장하는 순간 그냥 감성에 몸을 맡겨버렸거든요. 그런데 두 번째로 보면서 뭔가 묘하게 불편한 감정이 올라왔습니다. 낭만 뒤에 숨어있는 계급의 냄새가 코를 찌르기 시작했달까요.
영화 <건축학개론> 정릉 출신 승민과 강남 선배 재욱, 캠퍼스의 계급 지형도
제가 직접 대학 시절을 떠올려보면, 캠퍼스에도 분명 보이지 않는 계층 구조가 있었습니다. 어떤 동네 출신인지, 어떤 차를 타는지, 어떤 브랜드를 입는지. 영화 속 재욱이 끄는 외제차와 압구정이라는 배경은 그 구도를 아주 노골적으로 드러냅니다.
영화의 시대적 배경인 1990년대 중반은 한국 사회에서 소비 자본주의가 본격적으로 뿌리내리던 시기였습니다. 실제로 1996년 기준 국내 민간 소비 증가율은 전년 대비 7%를 웃돌았고, 게스 청바지나 외제 오디오 같은 상품이 계층 과시의 상징으로 부상하던 때였습니다(출처: 한국은행 경제통계시스템). 영화가 삐삐, CD 플레이어, 노스페이스를 능가했던 게스를 소품으로 배치한 것은 단순한 향수 자극이 아니라 그 시절의 계급 문법을 정밀하게 재현한 것입니다.
여기서 미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 중요해집니다. 미장센이란 화면에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 소품, 의상, 조명, 배우의 동선 등을 통해 감독이 전달하고자 하는 의미를 구성하는 영화적 언어입니다. 이용주 감독은 재욱의 차와 승민의 낡은 하숙집을 번갈아 보여주는 방식으로, 말 한마디 없이도 두 남자 사이의 자본 격차를 선명하게 새겨넣습니다.
저는 겉으로는 능력이나 인품을 본다면서 실제로는 외적 조건과 스펙으로 사람을 저울질하는 위선적인 분위기를 아주 경멸합니다. 과거에 저 역시 누군가가 저의 배경과 출신을 내세워 제 페이스를 흐트러뜨리려 했을 때, 그 장막을 냉정하게 직시하고 거리를 둔 적이 있습니다. 재욱의 차에서 내리는 서연을 목격하고 "꺼져달라"는 독기 어린 결단을 내리는 승민의 장면은 그래서 저에게는 단순한 실연의 분노가 아니라, 타인이 설계한 가치 서열에 자존감을 짓밟히지 않겠다는 선언처럼 읽혔습니다.
서연이 승민에게 보낸 신호들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 먼저 말을 걸고, 밥을 먹자고 제안했다
- 아무도 없는 옥상에서 단둘이 시간을 보냈다
- 자신이 청소한 빈집에 승민을 데려갔고, 생일에 함께 있었다
- 이사한 집의 첫 번째 손님으로 승민을 초대했다
- 첫눈 오는 날 그 빈집 앞에서 만나자고 새끼손가락을 걸었다
그럼에도 불구하고 서연이 애매했다는 시각도 있습니다. 저는 그 의견도 충분히 이해합니다. "돈 많은 남자랑 결혼하겠다"는 서연의 대사나, 재욱과 함께 짝퉁을 입은 승민을 보며 웃는 장면은 분명 상반된 해석을 가능하게 합니다. 직접적인 언어 없이 모든 것을 암시로만 전달하려 했던 서연의 방식 자체가 비극의 씨앗이었을 수도 있으니까요.
15년의 공백, 설계도를 다시 꺼내든 이유
제가 이 영화에서 더 오래 머문 장면은 사실 과거가 아니라 현재 파트였습니다. 이혼 후 제주도의 낡은 집을 다시 짓고 싶다는 서연의 의뢰를 받고, 이미 안정적인 궤도에 올라 약혼녀까지 있는 서른다섯 살의 승민이 그 일을 받아들이는 순간. 그 결정이 보통의 용기가 아니라는 걸, 저는 경험상 압니다.
여기서 서사적 맥락을 짚어보면, 이 영화의 진짜 구조는 단순한 재회 멜로가 아닙니다. 영화 비평에서 플롯 디바이스(plot device)라는 용어가 있습니다. 플롯 디바이스란 이야기의 흐름을 추진하거나 인물의 내면을 드러내기 위해 설계된 서사적 장치를 말합니다. 이 영화에서 제주도 집의 설계와 시공은 단순한 건축 프로젝트가 아니라, 두 인물이 15년 동안 각자의 기억 속에서 왜곡해온 진실을 해체하고 재건하는 심리적 과정 그 자체입니다.
개봉 당시 이 영화는 411만 관객을 동원했고, 한국 멜로 장르의 서사 문법을 갱신했다는 평가를 받았습니다. 영화진흥위원회의 기록에 따르면 2012년 개봉 한국 영화 중 독립·예술 영화를 제외한 멜로 장르에서 최고 흥행작 자리를 차지했습니다(출처: 영화진흥위원회). 그 힘은 단순히 감성적인 복고 코드에만 있지 않습니다. 관객이 스스로 "나는 승민 편이냐, 서연 편이냐"를 고민하게 만드는 해석의 열린 구조에 있습니다.
그렇지만 저의 시각으로 냉정하게 보면, 이 영화는 결정적인 약점을 하나 안고 있습니다. 15년 동안 단 한 번도 "그날 진짜 무슨 일이 있었어?"라는 확인 한마디를 나누지 않는다는 설정은, 아무리 감성적으로 포장해도 서사 개연성의 구멍입니다. 어장 관리였는지, 진심이었는지를 두고 두 사람이 각자의 비극을 키운 세월이 너무 길었습니다. 소통 부재를 비극의 원인으로 배치하면서, 정작 그 부재를 해소하는 과정이 지나치게 빠르고 감상적으로 봉합된다는 느낌을 지울 수가 없었습니다.
그러나 엔딩 시퀀스에서 완성된 제주도 집이 화면에 비치는 순간, 저는 그 모든 아쉬움을 잠시 내려놓게 됩니다. 집을 짓는다는 행위가 결국 누군가의 기억을 끝까지 책임지겠다는 약속이라는 것을 이 영화만큼 선명하게 증명한 작품을 저는 아직 본 적이 없습니다.
결국 이 영화는 첫사랑의 달콤함보다, 타이밍을 놓친 사람이 감당해야 하는 무게에 대한 이야기입니다. 서연이 그린 라이트를 보냈냐 레드 라이트를 보냈냐의 논쟁보다, 저는 그 신호를 알아채고도 한 발 먼저 내딛지 못한 채 15년을 돌아간 승민의 이야기가 더 진하게 남습니다. 혹시 아직 건축학개론을 한 번밖에 안 보셨다면, 복고 감성을 걷어내고 두 번째 관람을 권합니다. 처음과는 완전히 다른 영화가 보입니다.