저는 이 영화를 처음 접했을 때 그냥 '착한 로드무비'겠거니 싶었습니다. 그런데 빗속에서 차를 멈추고 돈 셜리가 울부짖는 장면 하나가 저를 꼼짝 못하게 붙잡아버렸습니다. "내가 충분히 흑인도 아니고, 충분히 백인도 아니라면, 나는 도대체 누구지?"라는 그 질문이 스크린을 넘어 저의 어떤 묵은 기억을 건드렸기 때문입니다.
영화 <그린 북> 어디에도 속하지 못한다는 감각, 정체성의 문제
영화 그린 북은 1962년 미국 남부를 배경으로 합니다. 이 시기는 짐 크로 법(Jim Crow Laws)이 여전히 유효하던 시절이었습니다. 짐 크로 법이란 미국 남부 주들이 시행하던 인종 분리 법률 체계로, 흑인과 백인이 같은 식당, 화장실, 숙소를 사용하지 못하도록 제도적으로 강제한 차별 법입니다. 피아니스트 돈 셜리 박사는 바로 그 한복판을 투어로 가로질러야 했습니다.
제가 직접 겪어보니, 어떤 조직에서 그 집단이 요구하는 전형에 끝내 동화되지 못할 때 찾아오는 감각이 있습니다. 완전한 아웃사이더도 아니고, 그렇다고 온전한 내부인도 아닌 경계선 위에서의 그 지독한 소외감 말입니다. 돈 셜리가 느꼈던 것이 바로 그것이었을 겁니다. 백인 상류층에게는 교양 있는 볼거리로 소비되고, 같은 흑인 노동자 계층에게는 이질적인 존재로 배척받는 이중의 고립. "혈액형이 이래서 그래", "너는 그 세대라 그렇구나" 같은 얄팍한 일반화가 사람을 얼마나 납작하게 만드는지, 저는 그 무력감을 몸으로 압니다.
그럼에도 저는 그 외로움이야말로 내가 세상이 짜놓은 판에 억지로 구겨 들어가지 않았다는 가장 확실한 증표라고 생각합니다. 돈 셜리의 고집스러운 정장과 꼿꼿한 자세는 바로 그 증명이었습니다.
품격이라는 전략, 그 냉정한 반격
영화에서 돈 셜리는 토니에게 이렇게 말합니다. "폭력으로는 절대 이길 수 없어. 품격을 유지할 때만 이기는 거야." 저는 이 대사를 들으며 무릎을 쳤습니다. 제 삶의 모토 중 하나가 바로 '나를 무례하게 대하는 자들에게 보여줄 수 있는 가장 잔인한 복수는 나의 압도적인 품격'이기 때문입니다.
살면서 저를 깎아내리거나 억울한 상황으로 몰아넣는 인간들을 마주할 때, 똑같이 진흙탕에서 감정을 쏟아붓는 것은 그들이 원하는 덫에 걸려드는 꼴입니다. 오히려 그들이 감히 쳐다보지도 못할 만큼 냉정하게, 내 할 일을 완벽하게 해내어 결과로 짓밟아버리는 것이 제 방식입니다. 이 맥락에서 돈 셜리의 연주는 단순한 퍼포먼스가 아니라 일종의 논컨포미즘(Non-conformism)의 실천이었습니다. 논컨포미즘이란 사회가 규정한 기대와 틀에 순응하지 않고 자신의 방식을 고수하는 태도를 말합니다.
무대 위에서 자신을 무시하던 백인 관객들을 쇼팽으로 압도하고, 무대 아래서는 같은 그들에게 철저히 무시당하는 삶. 이 극단적인 낙차를 돈 셜리는 무너지지 않고 견뎌냈습니다. 저는 그 장면들을 보며 품격이란 결코 타고나는 것이 아니라, 가장 굴욕적인 순간에도 무너지지 않겠다는 선택의 축적임을 다시 한번 확인했습니다.
그린 북은 제91회 아카데미 시상식(Academy Awards)에서 작품상, 각본상, 남우조연상을 수상했습니다. 아카데미 시상식이란 미국영화예술과학아카데미(AMPAS)가 매년 수여하는 영화 분야 최고 권위의 상으로, 수상작은 해당 연도를 대표하는 작품으로 공인됩니다(출처: AMPAS 공식 사이트).
백인 구원자 서사의 한계, 그럼에도 남는 것
그린 북을 과소평가하고 싶지 않지만, 비평적 시각에서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 생각보다 훨씬 '안전한 선택'을 한다는 점이 점점 보이기 시작했거든요. 영화 비평 이론에서 이를 화이트 세이비어 내러티브(White Savior Narrative)라고 부릅니다. 화이트 세이비어 내러티브란 흑인 등 유색인종 주인공이 처한 문제가 백인 조력자에 의해 해결되는 구조를 말하는데, 정작 핍박받는 당사자의 주체성보다 백인의 시선과 역할이 더 부각되는 서사적 편향입니다.
이 영화가 정확히 그 함정에 빠집니다. 돈 셜리의 내면적 고뇌와 그 시대의 참혹한 사회적 모순을 정면으로 돌파하기보다, 토니가 그를 지켜주고 이끌어가는 가볍고 유쾌한 에피소드들로 갈등을 봉합하려 듭니다. 실제로 영화 개봉 당시 돈 셜리의 유족들은 영화 속 묘사가 사실과 다르다고 공개적으로 반박했습니다. 미국의 주요 영화 비평 매체들도 이 점을 지적한 바 있습니다(출처: 로저 이버트 닷컴).
그럼에도 이 영화를 외면할 수 없는 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 마허샬라 알리의 절제된 연기가 과잉 없이 돈 셜리의 고립감을 온몸으로 전달합니다.
- 차별 가득한 고급 레스토랑의 공연을 거부하고, 흑인들이 모인 허름한 바에서 쇼팽을 연주하다 신나는 재즈로 넘나드는 엔딩 시퀀스는 그 어떤 직접적인 메시지보다 강렬합니다.
- 제도와 권위가 인정해 주는 무대가 아닌, 내가 나로서 가장 자유로울 수 있는 곳에서 건반을 두드릴 때 인간은 가장 아름답다는 진리를 세련되게 증명해 냅니다.
제 경험상 이런 작품이 더 위험합니다. 명백한 결함이 있는데도 불구하고, 특정 장면 하나가 가슴을 정확하게 관통해버리는 영화. 완벽하지 않지만 완전히 무시할 수도 없는 작품.
그린 북은 그런 영화입니다. 불편하지만 따뜻하고, 아쉽지만 잊히지 않습니다. 저는 이 영화를 보고 나서 며칠간 '내가 나로서 가장 자유로운 무대는 어디인가'를 스스로에게 물었습니다. 누군가의 인정이나 제도의 승인이 없어도 건반을 두드릴 수 있는 사람이 결국 마지막에 웃는다는 것, 그 서늘하고도 따뜻한 진실 하나만으로도 이 영화는 충분히 볼 가치가 있습니다.