퇴근하고 나서 "나 지금 여기서 뭘 하고 있는 거지?"라고 멍하니 천장을 바라본 밤이 한 번쯤은 있지 않으셨습니까. 저는 그 감각이 너무 익숙해서, 영화 극한직업을 보는 내내 웃다가 묘하게 울컥했습니다. 해체 위기에 몰린 마약반 형사들이 범죄 조직 소탕을 위해 치킨집을 인수하고, 그 치킨이 전국적인 맛집이 되어버리는 이 황당한 설정이 사실은 우리 모두의 이야기였기 때문입니다.
영화 <극한직업> 주객전도, 본업을 잃어가는 사람들의 이야기
극한직업의 핵심 웃음 코드는 '주객전도(主客顚倒)'입니다. 주객전도란 주인공과 손님, 즉 중심과 주변이 완전히 뒤바뀐 상황을 가리키는 말입니다. 범인을 잡으러 들어간 치킨집에서 형사들이 닭 튀기는 기술을 연마하고, 잠복 중에 주문 폭주로 정신이 없어지는 장면이 그 전형입니다.
제가 직접 겪어보니 이 감각이 얼마나 무섭도록 현실적인지 압니다. 마감이 급한 프로젝트를 진행하다 보면, 정작 중요한 결과물보다 그것을 보조하는 잡무에 하루를 다 쓰게 되는 날이 생깁니다. 저도 한 번은 보고서를 쓰려고 앉았다가 파일 정리에 세 시간을 쏟고 퇴근했던 기억이 있습니다. 그 허탈함이 고 반장(류승룡 분)이 닭을 튀기며 보내는 표정에 고스란히 담겨 있었습니다.
만년 반장에 머물던 고 반장이 치킨집 사장으로서는 돈을 쓸어 담으며 대중의 인정을 받는 장면은, 직장인이라면 누구나 한 번쯤 느껴봤을 '내 능력은 이 자리에서 제대로 평가받고 있는가'라는 물음을 코미디로 돌려줍니다. 흥행 요인으로 분석될 때 자주 거론되는 것이 바로 이 '관객 몰입도(Audience Engagement)'입니다. 관객 몰입도란 스크린 속 상황이 관객 자신의 경험과 얼마나 깊이 연결되는지를 나타내는 개념으로, 이 영화가 1,600만 관객을 끌어모은 배경에는 이 몰입도가 비정상적으로 높았다는 점이 있습니다(출처: 영화진흥위원회).
소시민의 생존 본능, 웃음 밑에 깔린 묵직한 공감
영화의 중반부를 지나면서 저는 웃음기가 살짝 걷혔습니다. 고 반장이 "소상공인 안 해봤지? 우리는 목숨 걸고 장사해!"라고 외치는 장면에서였습니다. 퇴직금과 전세보증금까지 털어 넣은 치킨집이 그들에게는 단순한 위장 장소가 아니라 생존의 마지노선이 된 것입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 코미디 영화라고 가볍게 앉아 있었는데, 그 대사 한 줄이 제가 접어두었던 감정을 불쑥 건드렸습니다. 저도 실패가 두려워 도전을 미루거나, 당장의 생계를 위해 하고 싶은 일을 뒤로 밀어두었던 시간이 있었기 때문입니다.
국내 자영업자는 약 550만 명에 달하며, 이 중 3년 안에 폐업하는 비율이 절반을 넘습니다(출처: 통계청). 이 숫자가 현실이라는 걸 알기에, 낮에는 손님에게 웃으며 서빙하고 밤에는 눈이 충혈된 채 잠복하는 마약반원들의 모습이 투잡, 쓰리잡을 뛰며 하루를 버티는 현대인들의 초상과 겹쳐 보였습니다. 이병헌 감독은 과거 인터뷰에서 직접 가게를 운영하다 접어본 경험이 있다고 밝혔는데, 그 울분과 화딱지가 이 영화에 고스란히 녹아들었다는 것을 보고 나서야 납득했습니다.
극한직업이 단순한 장르 코미디를 넘어선 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 형사라는 직업 설정을 통해 '본업 상실'이라는 직장인 보편 정서를 투영
- 자영업 운영의 현실을 위장 창업이라는 장치로 코믹하게 재현
- 소시민 캐릭터들의 생존 본능을 웃음이 아닌 연대감으로 끌어올림
- 클리셰(cliché)를 의도적으로 뒤집어 관객의 기대를 역이용하는 연출
여기서 클리셰란 관객이 이미 익숙하게 알고 있는 장르적 공식이나 장면 패턴을 뜻합니다. 이 영화는 첫 장면부터 할리우드식 특수작전을 패러디하듯 시작하다가, 형사들이 밧줄에 대롱대롱 매달리는 것으로 기대를 완벽하게 배반합니다. 제 경험상 이런 의외성이 주는 쾌감은 한 번이 아니라 반복될수록 더 두텁게 쌓입니다.
카타르시스, 자기 무대에선 누구나 베테랑이다
마지막 부두 액션신은 이 영화가 던지는 진짜 메시지를 선명하게 드러냅니다. 그때까지 치킨 기름 냄새를 풍기며 허당 짓을 하던 마약반원들이 수사와 검거라는 본업 구역에 들어서자마자 유도 국가대표, 특전사 출신, 강력계 베테랑으로 완전히 다른 존재가 됩니다.
여기서 카타르시스(Catharsis)란 억눌렸던 감정이 예술적 경험을 통해 한꺼번에 해방되는 심리적 정화 반응을 말합니다. 아리스토텔레스가 시학에서 처음 사용한 개념인데, 이 영화의 엔딩이 정확히 그 기능을 합니다. 오랫동안 닭만 튀기던 그들이 마침내 자신의 능력을 발휘하는 순간, 영화관 안에 앉아 있는 우리도 함께 오랫동안 참았던 무언가를 터뜨리게 됩니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 단순히 "약자가 이겼다"는 쾌감이 아닙니다. 그것은 "나도 내 자리에서는 저럴 수 있다"는 확신, 혹은 그러고 싶다는 간절함이 스크린에 대리 투영되는 감각입니다. 우리는 흔히 겉모습만 보고 타인을 단정 짓지만, 사실 모든 사람에게는 각자의 전문 영역(Domain of Expertise)이 있습니다. 전문 영역이란 개인이 깊은 경험과 훈련을 통해 탁월한 능력을 갖추게 된 고유한 분야를 뜻합니다. 동네 치킨집 사장님도, 무기력해 보이는 동료도, 각자의 무대에서는 세상 가장 빛나는 베테랑일 수 있다는 것을 이 영화는 웃음과 액션으로 증명해냅니다.
극한직업이 1,600만 관객을 넘어선 데는 2019년 당시 사회적 맥락도 작용했습니다. 이전 정권의 탄핵 이후 무거운 정치 고발 영화들이 흥행하던 분위기가 가라앉고, 관객들이 부담 없이 웃을 수 있는 코미디를 찾게 된 시점과 정확히 맞아떨어졌습니다. 불경기에는 코미디가 잘 된다는 오랜 속설이 이 영화에서 다시 한번 입증된 셈입니다.
극한직업을 보고 나오는 길에 저는 한동안 멍하게 서 있었습니다. 웃었고, 공감했고, 그리고 잠시 부끄러웠습니다. 매일 눈앞에 닥친 잡무에 치여 "내가 진짜 잘하는 것"을 잊고 살았던 시간이 생각났기 때문입니다. 아직 자신의 무대를 찾고 있는 분이라면, 이 영화를 한 번 더 꺼내 보시길 권합니다. 왕갈비통닭 레시피만큼이나 진하게, 뭔가 남길 것입니다.