넷플릭스 예고편을 보자마자 "이건 그냥 재난 코미디겠지" 싶었거든요. 그런데 영화가 끝나고 나서 한동안 멍하니 화면을 바라봤습니다. 웃기다가 어느 순간 가슴이 서늘해지는 영화, 애덤 맥케이 감독의 돈 룩 업이 그랬습니다.
영화 <돈룩업> 확증편향, 내 얘기를 영화에서 보다
영화는 천문학 박사 과정생 케이트(제니퍼 로렌스 분)의 시점으로 시작합니다. 빨간 머리에 피어싱, 코르크 게시판 가득 붙인 밈(Meme) 포스터들. 여기서 밈이란 인터넷에서 급속도로 퍼지는 이미지나 문구 형식의 콘텐츠를 말하는데, 영화는 처음부터 이 문화 코드를 의도적으로 배치합니다. 케이트의 지도교수 랜들 민디 박사(레오나르도 디카프리오 분)가 혜성 충돌 궤도를 계산해 내고, 두 사람은 나사(NASA) 하부 조직인 PDCO(Planetary Defense Coordination Office)를 통해 백악관으로 향합니다. PDCO란 소행성이나 혜성 같은 잠재적 충돌 위협 정보를 정부와 언론에 적시 제공하는 기관입니다.
그런데 제가 이 장면에서 가슴이 철렁했던 건 백악관이 보여준 무관심 때문이 아니었습니다. 화면을 보면서 저도 그 정치인들과 다르지 않았다는 걸 인정해야 했거든요. 저 역시 어떤 사안을 접할 때 사실 관계보다 제가 지지하는 쪽의 해석을 먼저 찾아 읽는 경우가 많았으니까요. 확증편향(Confirmation Bias)이란 자신의 기존 신념에 부합하는 정보만 선택적으로 받아들이는 심리 현상입니다. 이게 개인의 문제가 아니라 인간의 인지 구조 자체에 내재된 경향이라는 게 더 씁쓸한 지점이었습니다.
칼 세이건은 저서 페일 블루 닷에서 인류가 천체 충돌을 막을 기술을 갖게 된다면, 오히려 자연적 충격보다 인위적 충격을 더 경계해야 한다고 썼습니다. 영화가 정확히 이 역설을 무대 위에 올려놓고 있다는 걸 알고 나면, 두 번째 감상이 완전히 달라집니다.
미디어비평, 웃음 뒤에 숨은 날카로움
제가 직접 겪어보니, 유튜브 알고리즘이 한번 연예 가십 쪽으로 빠지면 거기서 빠져나오기가 보통 일이 아닙니다. 영화 속 장면이 딱 그랬습니다. 랜들과 케이트가 인류 종말을 알리러 나간 아침 방송 데일리 립은 ABC의 굿모닝 아메리카를 패러디한 프로그램입니다. 진행자는 직전 코너의 팝스타 연애 스캔들 이야기에서 아직 흥분이 가시지 않은 상태였고, 지구 멸망 소식은 그냥 또 하나의 "오늘의 코너" 취급을 받습니다.
영화가 비판하는 건 미디어가 나빠서가 아니라는 점이 독창적입니다. 도파민(Dopamine) 반응, 즉 자극적인 정보에 반응해 짧은 쾌감을 추구하게 만드는 뇌의 신경 전달 메커니즘이 미디어 소비 방식 자체를 바꿔버렸다는 겁니다. 결과적으로 대중은 불편한 진실보다 편안한 오락을 선택하게 되고, 진지한 경고는 밈이 되어 소비됩니다.
이 점은 연구로도 뒷받침됩니다. 인간이 부정적이거나 위협적인 정보에 더 민감하게 반응하는 경향인 부정 편향(Negativity Bias)이 존재하지만, 동시에 그 불쾌함을 회피하려는 심리도 강하게 작동합니다. 실제로 인간의 미디어 소비 행태 연구들은 사람들이 중요한 사안보다 감정적으로 자극적인 콘텐츠에 더 오래 머문다는 점을 반복적으로 확인해 왔습니다(출처: Pew Research Center).
영화가 꼬집는 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 과학적으로 완벽히 증명된 위기조차 진영 논리로 쪼개지는 현상
- 빅데이터 알고리즘이 만들어내는 정보 거품(Filter Bubble) 속에서 진실이 가려지는 구조
- 미디어가 시청률을 위해 자극적 콘텐츠를 우선시할 때 발생하는 공론장 붕괴
종말의 품격, 마지막 식탁에서 남은 것
영화의 마지막 장면에서 저는 예상치 못하게 눈물이 고였습니다. 랜들 민디 박사는 첨단 기술로 탈출을 선택한 권력자들과 달리, 오랫동안 떠나 있던 가족에게로 돌아갑니다. 혜성이 대기권을 뚫고 들어오는 순간, 그들은 한 테이블에 둘러앉아 감사 기도를 올리고 "오늘 커피 원두 진짜 맛있다"는 말을 나눕니다.
제가 이 장면에서 느낀 건 단순한 감동이 아니었습니다. 우리는 늘 더 많은 것, 더 높은 자리, 더 대단한 성취를 향해 달리다 정작 매일 마주하는 식탁과 사람들의 온도를 잊고 삽니다. 랜들이 종말 직전에 나지막이 말합니다. "생각해 보면, 우리 진짜 모든 걸 다 가졌었어." 이 한 문장이 영화 전체의 주제를 집약합니다.
실제로 긍정 심리학(Positive Psychology) 연구들은 행복감과 가장 강하게 연결된 요소가 소득이나 사회적 지위가 아니라 친밀한 대인 관계와 일상의 소소한 만족감이라는 점을 반복적으로 확인합니다. 여기서 긍정 심리학이란 인간의 강점과 행복을 과학적으로 연구하는 심리학의 한 분야입니다. 영화는 종말이라는 극단적 설정을 통해 역설적으로 이 평범한 진실을 가장 선명하게 보여줍니다.
돈 룩 업이 경이로운 건 정치 풍자, 미디어 비평, 테크 기업 비판, 인간관계의 가치라는 요소들을 억지로 끼워 맞추지 않고 하나의 유기적인 흐름 안에서 자연스럽게 흘려보낸다는 점입니다. 웃다가 뜨끔하고, 뜨끔하다가 먹먹해지는 이 감각이 오래 남습니다.
영화를 아직 보지 않으셨다면, 한 번쯤은 꼭 보시길 권합니다. 그리고 보고 나서 잠깐만 스마트폰을 내려놓고 지금 옆에 있는 사람에게 말을 걸어보시는 것도 나쁘지 않을 것 같습니다. 저도 영화를 보고 나서 그날 저녁만큼은 그렇게 했거든요.