솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음에 그냥 가볍게 웃고 나오는 스포츠 코미디로 봤습니다. 박서준과 아이유가 나오니까, 잘 만든 오락 영화겠거니 했죠. 그런데 극장을 나오면서 뭔가 불쾌한 기분이 남았습니다. 기분 좋은 불쾌함이 아니라, 제가 세상을 보는 방식에 대해 뭔가 건드려진 느낌. 그게 이 글을 쓰게 만든 이유입니다.
영화 <드림> 미디어가 설계한 위선의 도살장, 이소민의 카메라가 겨냥한 것
이 영화에서 저를 가장 먼저 잡아끈 건 이소민(아이유 분)이라는 캐릭터의 포지셔닝이었습니다. 그녀는 선한 PD가 아닙니다. 최소한 출발점만큼은요. 다큐멘터리 제작비를 따내기 위해 홈리스 선수들의 사연을 정량화해서 시청자의 감정을 사는, 일종의 콘텐츠 생산자입니다.
여기서 '미장센(mise-en-scène)'이라는 개념이 중요해집니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 요소, 즉 카메라 앵글, 인물의 위치, 소품, 조명을 통해 감독이 의도한 의미를 전달하는 영화 언어를 뜻합니다. 이병헌 감독은 소민이 카메라를 들이댈 때마다 의도적으로 피사체와 카메라 사이의 심리적 거리를 벌려 놓습니다. 관찰하는 자와 관찰당하는 자 사이의 권력 구조가 화면 안에 그대로 박혀 있는 거죠.
저는 이런 구도가 불편했습니다. 그리고 그 불편함이 정확하다고 생각했습니다. 왜냐하면 현실에서도 미디어는 늘 이렇게 작동하거든요. 누군가의 비극을 소비 가능한 서사로 패키징해서 시청률과 공감이라는 화폐로 교환합니다. 이걸 '휴머니즘'이라고 부르는 분들도 많은데, 저는 그 명명 방식 자체가 이미 위선의 일부라고 봅니다.
영화가 전반부에서 이 구조를 꽤 날카롭게 찌르고 있다는 점은 분명 평가할 만합니다.
홈리스 월드컵이라는 림보, 실패의 언어를 다시 쓰다
홈리스 월드컵(Homeless World Cup)은 실제로 존재하는 대회입니다. 2003년 오스트리아 그라츠에서 처음 개최된 이후 매년 전 세계 70여 개국이 참여하는 국제 축구 대회로, 홈리스 상태에 있는 사람들이 선수로 출전합니다(출처: Homeless World Cup). 영화는 이 실제 대회를 서사의 무대로 끌어들임으로써 픽션과 현실 사이의 경계를 흐립니다. 그리고 그 흐릿한 경계가 영화의 감정적 타격력을 높이는 장치로 작동합니다.
영화 속 선수들 각각의 캐릭터를 보면 이 구조가 더 선명해집니다.
- 환동(김종수 분): 나이가 들어 몸이 말을 듣지 않지만, 경험에서 나온 슛 정확도는 여전히 살아 있는 인물
- 효봉(고창석 분): 슛을 거의 못 차지만 팀의 정서적 중심이 되는 인물
- 범수(정승길 분): 반칙으로 얼룩진 과거를 가졌지만 몸의 속도만큼은 누구에게도 뒤지지 않는 인물
- 인선(이현우 분): 말수가 적고 사연이 짧게 스쳐 지나가지만, 그 짧음이 오히려 공백의 무게를 만드는 인물
이병헌 감독이 여기서 구사하는 건 '앙상블 캐릭터 서사(ensemble character narrative)'입니다. 앙상블 캐릭터 서사란 한 명의 주인공이 아닌 여러 인물이 각자의 서사를 지니면서 집단 전체의 이야기를 만들어가는 방식을 말합니다. 이 방식이 유효한 이유는 관객이 자신과 가장 닮은 인물을 찾아 감정 이입하게 되기 때문입니다. 제 경험상 이 전략은 이 영화에서 제법 성공적으로 작동했습니다. 어느 순간 저도 모르게 범수가 공을 차는 장면에서 숨을 참고 있었으니까요.
한국문화관광연구원의 분석에 따르면, 사회적 취약 계층을 소재로 한 국내 영화는 최근 5년 사이 관객 감정 이입 지수가 유의미하게 상승했습니다(출처: 한국문화관광연구원). 이 영화가 개봉 당시 200만 관객을 넘긴 것도 그 흐름과 무관하지 않다고 봅니다.
이병헌 감독의 미학적 성취와 결말의 서사 봉합, 그 명암
이 대목이 제가 가장 복잡한 감정을 가진 지점입니다. 이병헌 감독은 '극한직업'으로 이미 장르 코미디에서 독보적인 위치를 증명한 감독입니다. 그리고 이번 작품에서도 그의 특기인 리드미컬한 대사 몽타주와 빠른 편집 호흡은 여전히 유효합니다.
여기서 '대사 몽타주(dialogue montage)'를 설명하자면, 이는 대사를 영상 편집처럼 빠르게 연결하고 끊어내면서 리듬감과 웃음을 동시에 만들어내는 연출 기법을 말합니다. 아이유가 이 영화에서 기존보다 2.5배 빠른 템포로 대사를 쳤다고 밝힌 것도 이 기법과 직결됩니다. 실제로 소민이 선수들을 지도하는 장면들에서 이 템포는 영화의 에너지를 끌어올리는 핵심 동력이 됩니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 이 속도감이 잘 통하는 순간에는 스크린 전체가 살아 있는 것 같다는 감각이었습니다.
그런데 문제는 결말부입니다. 전반부 내내 미디어 자본의 냉소적인 계산 구조를 해부하던 영화가, 헝가리 경기장 시퀀스에 들어서면서 급격하게 '꺾이지 않는 마음'이라는 스포츠 영화의 관습적 카타르시스 프레임으로 수렴합니다. 저는 이 전환이 서사적으로 조금 아쉬웠습니다. "끝까지 뛰어라"라는 메시지 자체가 나쁜 건 아닙니다. 다만 전반부에서 쌓아 올린 비판적 리얼리즘의 밀도에 비해, 결말의 감동이 지나치게 매끄럽게 봉합되는 느낌이 들었거든요.
이 영화를 "이병헌 감독의 가장 따뜻한 작품"이라고 보는 분들도 있는데, 저는 오히려 그 따뜻함이 이 영화의 가장 취약한 지점이라고 생각합니다. 전반부의 날카로움을 끝까지 유지했다면 더 오래 남는 영화가 됐을 거라는 아쉬움이 남습니다.
박서준과 아이유, 그리고 이 영화가 남긴 질문
박서준이 연기한 윤홍대는 단순한 까칠한 주인공이 아닙니다. 그는 기자 폭행이라는 실수 이후 이미지 세탁이라는 시스템 안에 강제로 편입된 인물입니다. 제가 직접 이 캐릭터를 보면서 느낀 건, 그가 선수들에게 점점 진심이 되어가는 과정이 설득력 있게 그려진다는 점이었습니다. 연기 자체도 꽤 신체적입니다. 박서준 특유의 야수적인 바디 텐션이 축구 경기 장면에서 제대로 작동합니다.
아이유의 경우는 조금 다른 이야기입니다. 기존에 그녀의 연기에서 보던 무게감 있는 정서 표현 대신, 이번엔 빠른 템포와 발랄한 에너지로 전혀 다른 레이어를 보여줍니다. 이런 아이유를 낯설게 느끼는 분들도 있는데, 저는 오히려 이 선택이 영화 전체의 온도를 조절하는 데 결정적인 역할을 한다고 봅니다. 소민이 어둡고 무거운 인물이었다면, 이 영화는 훨씬 더 지쳐 보였을 겁니다.
영화를 다 보고 나서 제게 남은 질문은 이것이었습니다. 우리는 타인의 실패를 보면서 정말 그들을 응원하는 건지, 아니면 그 실패를 소비하면서 스스로의 안도감을 확인하는 건지. 이 영화는 그 질문에 명쾌하게 답하지 않습니다. 그리고 저는 그 불분명함이, 이 영화가 기억에 남는 이유라고 생각합니다.
결국 영화 드림은 완벽한 작품이 아닙니다. 서사 봉합의 아쉬움은 분명히 존재합니다. 하지만 미디어 위선과 홈리스 월드컵이라는 소재를 연결하면서, 낙오자를 바라보는 우리의 시선 자체를 불편하게 만든다는 점에서 한국 스포츠 영화 중 꽤 독특한 위치를 점하는 작품임은 틀림없습니다. 극장에서 보지 못하셨다면, 지금이라도 한 번 시간을 내볼 만한 영화라고 생각합니다. 단, 가볍게 웃으려고 보시면 예상보다 복잡한 감정이 남을 수 있다는 점은 미리 말씀드립니다.