슈퍼맨 영화라고 하면 반사적으로 "희망의 상징"이나 "구원자의 숭고한 사명" 같은 단어를 떠올리는 분들이 많습니다. 저도 처음엔 그런 기대감 반, 의심 반으로 <맨 오브 스틸>(Man of Steel, 2013)을 봤습니다. 그런데 막상 보고 나서 머릿속에 남은 건 희망의 찬가가 아니라, 집단이 개인에게 심어놓은 가짜 안도감의 구조였습니다. 잭 스나이더 감독이 이 작품에서 건드린 건 단순한 히어로 기원 서사가 아니었습니다.
집단주의가 개인을 도구화하는 방식 — 크립톤의 제네시스 챔버와 스몰빌의 켄트 농장
영화는 행성 크립톤이 무너지는 장면으로 시작합니다. 크립톤 사회는 제네시스 챔버(Genesis Chamber)라는 인공 출생 시스템을 운영하고 있었는데, 여기서 제네시스 챔버란 태어나기 전부터 개인의 직업과 사회적 역할을 유전자 단위로 설계·배정하는 장치를 의미합니다. 쉽게 말해 사람이 태어나기도 전에 "너는 전사, 너는 노동자"라는 식으로 삶의 경로가 결정되는 구조입니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 꽤 불편했습니다. 대단히 세련된 전체주의처럼 보이는데, 그 안에 살던 크립톤인들은 그걸 당연한 문명 질서라고 여기고 있었으니까요.
과학자 조 엘(러셀 크로우 분)은 그 질서에 균열을 냅니다. 자신의 아들 칼 엘을 자연 분만으로 낳고, 모든 크립톤인의 유전자 정보가 담긴 코덱스(Codex)를 아이에게 이식한 채 지구로 보냅니다. 여기서 코덱스란 크립톤 종족의 생물학적 청사진 전체를 담은 데이터 결정체로, 사실상 크립톤이라는 종족의 '재건 가능성' 그 자체를 상징합니다. 조 엘이 이 코덱스를 체제가 아닌 자신의 아이에게 맡겼다는 것은, 집단의 소유물로 여겨지던 것을 단 하나의 단독자에게 돌려준 행위입니다.
지구에서 클라크 켄트로 자란 칼 엘의 유년기도 비슷한 구조를 반복합니다. 양부 조나단 켄트(케빈 코스트너 분)는 "아직 세상에 힘을 보이면 안 된다"고 거듭 말합니다. 이걸 두고 어떤 분들은 아버지의 현명한 보호 본능이라고 보기도 합니다. 그런데 제가 이 장면들을 다시 곱씹어보면, 그 조언이 결국 클라크를 더 긴 시간 동안 두려움의 우리 안에 가두는 역할을 했다는 생각을 지우기 어렵습니다. 허리케인 앞에서 조나단이 개를 구하러 뛰어들다 죽음을 맞이하는 장면은 그 구조의 비극적 결말이기도 했습니다. 아버지는 아들이 정체를 드러낼까봐 손짓으로 제지하고, 결국 스스로 토네이도에 삼켜집니다. 클라크가 한동안 정체성의 진공 상태를 떠도는 건 이 장면과 무관하지 않다고 봅니다.
출처: IMDb — Man of Steel (2013)에 따르면 이 영화의 제작비는 약 2억 2,500만 달러에 달하며, 전 세계에서 6억 6,800만 달러 이상을 벌어들였습니다. 상업적으로도 분명한 성공이었지만, 제가 이 영화에서 주목한 건 흥행 숫자가 아니라 제네시스 챔버와 스몰빌의 훈육이 서로 다른 방식으로 동일한 메시지를 전달하고 있다는 구조적 공명이었습니다.
- 제네시스 챔버: 유전자 결정론으로 개인의 자유 의지를 출생 전에 차단하는 국가 체제의 메커니즘
- 조나단 켄트의 훈육: 외부의 시선과 두려움을 내면화하도록 유도하는 감정적 통제의 언어
- 코덱스의 이동: 집단 소유의 유전자 데이터를 단독자에게 돌려줌으로써 결정론적 구조를 해체하는 첫 균열
- 칼 엘의 자연 분만: 크립톤 역사상 수백 년 만에 처음으로 체제 밖에서 태어난 존재라는 설정
테라포밍과 목 꺾기 — 조드 장군의 대의명분이 해체되는 방식
조드 장군(마이클 섀넌 분)이 지구에 들이닥쳐 가동하는 월드 엔진(World Engine)은 이 영화에서 가장 서늘한 장치입니다. 월드 엔진이란 행성의 중력과 대기 조성을 타깃 행성의 환경에 맞게 강제로 변환하는 테라포밍(Terraforming) 기계입니다. 테라포밍이란 원래 우주과학 분야에서 쓰이는 용어로, 인간이 거주 불가능한 행성을 거주 가능한 환경으로 개조하는 기술적 개념인데, 영화는 이것을 80억 지구인을 멸종시키는 학살의 수단으로 전유합니다. 조드는 이걸 두고 "크립톤의 재건"이라고 부릅니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 영화를 볼 때까지만 해도 조드를 단순한 군사 빌런으로만 읽었는데, 다시 보니 그는 자신의 행동이 범죄라는 인식이 전혀 없는 인물이었습니다. 그에게 지구인의 생명은 고려 대상 자체가 아니었습니다. "크립톤을 되살리겠다"는 명분이 그의 내부 논리를 완전히 봉합해 버린 것입니다. 대의가 클수록 그 뒤에 숨을 수 있는 야만의 규모도 커진다는 걸, 조드는 스스로 증명해 냈습니다.
클라크가 월드 엔진을 향해 역돌진하는 장면은 제가 이 영화에서 가장 오래 기억하는 시퀀스입니다. 크립톤의 붉은 태양빛에 노출되어 황색 태양에서 얻던 힘이 감쇄된 상태에서, 중력파에 몸이 짓눌리면서도 광선 속으로 뚫고 나아가는 장면입니다. 한스 짐머의 타악기 중심 스코어가 이 장면을 받쳐주는 방식도 탁월했습니다. 웅장한 멜로디 대신 중압감을 주는 퍼커션(Percussion) 레이어, 즉 현악기 대신 북과 타격음 중심의 음악 구성이 클라크의 육체적 고통과 정확하게 동기화되어 있었습니다.
출처: Rotten Tomatoes — Man of Steel에서 이 영화의 비평가 점수는 56%에 머물렀지만, 관객 점수는 75%를 기록했습니다. 평단과 관객의 반응이 갈린 이유를 저는 결말의 구조에서 찾습니다. 전반부의 밀도 높은 정체성 탐구가 후반부의 대규모 도시 파괴로 전환되면서, 메트로폴리스 시민들의 인명 피해에 대한 서사적 책임감이 희석된다는 비판은 일리가 있습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다, 정확히는 — 전반부의 질문이 너무 날카로웠기 때문에 후반부의 봉합이 더 허전하게 느껴진 것이라고 생각합니다.
그럼에도 불구하고 조드 장군의 목을 꺾는 마지막 장면은 오래 생각하게 만들었습니다. "슈퍼맨은 살인을 하지 않는다"는 장르적 불문율을 이 영화는 정면으로 깨버립니다. 조드가 지구인 가족에게 히트 비전(Heat Vision)을 쏘아대는 상황, 히트 비전이란 눈에서 열에너지 광선을 방사하는 크립톤인 고유의 능력인데, 그 광선의 각도가 결국 무고한 사람들을 향하는 순간 클라크는 목을 꺾습니다. 그리고 처절하게 웁니다. 승리의 비명이 아니라 살생에 대한 비명. 그 장면이 저에게는 이 영화 전체를 관통하는 핵심이었습니다. 자신이 선택한 행동의 무게를 온몸으로 감당하는 단독자의 모습이었으니까요.
자주 묻는 질문
Q. 맨 오브 스틸에서 클라크가 조드 장군을 죽이는 게 원작 설정과 맞나요?
A. 코믹스 원작에서 슈퍼맨이 조드를 처치한 사례가 아예 없는 건 아닙니다. 다만 잭 스나이더 감독 버전은 이 선택을 훨씬 무겁게 연출했다는 점이 다릅니다. 클라크가 처절하게 비명을 지르는 연출은 이걸 영웅적 결정이 아닌 트라우마의 시작으로 제시하고 있습니다. 저는 이 접근이 원작 위반이 아니라 재해석이라고 봅니다.
Q. 메트로폴리스 파괴 장면이 너무 과하다는 비판은 어떻게 보세요?
A. 이걸 단순히 스펙터클 과잉으로 보는 시각도 있는데, 저는 그 비판이 반은 맞고 반은 아쉽다고 생각합니다. 도시가 무너지는 과정에서 시민 피해에 대한 서사적 책임을 더 세밀하게 다뤘다면 전반부의 철학적 밀도와 균형을 맞출 수 있었을 겁니다. 반면 그 파괴의 규모 자체는 월드 엔진이 가져오는 위협의 물리적 표현으로 읽힌다면 충분히 납득 가능하다고 봅니다.
Q. 코덱스가 결국 어디에 있는 건가요?
A. 조 엘이 코덱스를 칼 엘의 세포 자체에 이식해서 지구로 보냈습니다. 즉 클라크 본인이 크립톤 유전자 정보 전체를 몸 안에 품고 있는 존재입니다. 조드 장군이 클라크를 살려두면서도 집요하게 쫓은 이유가 바로 이것입니다. 클라크를 죽이면 코덱스도 영구 소멸하기 때문에 생포가 목적이었습니다.
Q. 한스 짐머 음악이 이 영화에서 특별히 좋다는 이유가 뭔가요?
A. 기존 슈퍼맨 영화 음악이 금관악기 중심의 영웅 팡파르 구조였다면, 한스 짐머의 스코어는 타악기 중심 퍼커션 레이어를 전면에 배치했습니다. 이 선택이 클라크의 고독감과 내적 압박감을 시각 이미지 없이도 전달하는 역할을 했다고 생각합니다. 제가 직접 사운드트랙을 따로 반복해서 들었을 정도로 완성도가 높았습니다.
결론
<맨 오브 스틸>을 놓고 "최고의 슈퍼맨 영화"라고 보는 분들도 있고, "후반부 액션이 전반부의 깊이를 희석시킨 아쉬운 작품"이라는 의견도 있습니다. 저는 두 시각 모두 타당하다고 생각합니다. 이 영화는 완벽한 서사 구조를 가진 걸작이 아닙니다. 그러나 체제가 개인에게 심어놓은 두려움의 언어와 유전자 결정론, 그리고 대의명분이라는 사술로 포장된 집단적 폭력의 구조를 이만큼 날카롭게 해부한 히어로 영화는 제가 지금까지 본 것 중에 많지 않습니다.
붉은 망토를 입고 하늘로 솟구치는 칼 엘의 실루엣이 기억에 남는 건 그것이 시각적으로 멋지기 때문만은 아닙니다. 제네시스 챔버도, 조나단 켄트의 훈육도, 조드 장군의 테라포밍도 모두 그를 특정 방향으로 몰아붙이려 했습니다. 그리고 그는 그 모든 힘의 방향을 거슬러 자신의 선택으로 날았습니다. 그 장면 하나가 저에게는 영화 전체의 논거였습니다. 이 영화가 처음이라면 조드 장군이 내뱉는 대사들을 집중해서 들어보실 것을 권합니다. 그의 논리가 얼마나 완벽하게 자기 봉합되어 있는지, 그 구조 자체가 이 영화의 진짜 공포입니다.