전설적인 록 밴드의 이야기를 담은 전기 영화가 "역대 최고의 음악 영화"라는 찬사를 받으면 무조건 명작일까요. 저는 영화관에서 나오는 길에 박수를 치다가도, 집에 돌아와 곰씹을수록 묘한 불편함이 사라지지 않는 경험을 했습니다. 영화 보헤미안 랩소디가 바로 그랬습니다. 퀸의 팬으로서 솔직하게 털어놓겠습니다.
영화 <보헤미안 랩소디> 이방인 프레디, 그가 무대에 서야 했던 이유
저는 대학 시절 수원에서 서울로 오가는 버스 안에서 퀸의 그레이티스트 히트를 반복 재생하던 사람입니다. 로저 테일러의 솔로 앨범까지 찾아 살 정도였으니, 퀸은 제게 비틀즈나 오아시스보다도 한 뼘 더 가까운 밴드입니다. 그래서 이 영화가 프레디 머큐리를 어떻게 그리는지 꽤 예민하게 지켜봤습니다.
영화는 파로크 불사라라는 이름을 가진 파키스탄계 이민자 청년이 공항 수하물 컨베이어 벨트 옆에서 짐을 나르는 장면에서 시작합니다. 뻐드렁니가 도드라지고, 인종적 편견의 시선을 온몸으로 받아내는 그 소년이 훗날 '프레디 머큐리'라는 이름을 스스로 붙이게 됩니다. 여기서 이 영화가 말하려는 프레디의 본질이 드러납니다. 그는 어디에도 속하지 못하는 이방인이었고, 바로 그 이질성이 그를 무대 위의 신으로 만든 원동력이었다는 것입니다.
제가 살면서 "남들 하는 대로 해라", "튀면 다친다"라는 말을 들을 때마다 속에서 불이 올라왔던 이유가 있습니다. 시스템의 문법을 강요하는 사람들은 항상 그럴듯한 말로 개인의 야생성을 거세하려 듭니다. 프레디가 음반사 임원들의 "라디오에 틀 수 있는 평범한 노래"라는 압박에 6분짜리 오페라 록 대곡 를 던지는 장면은 그래서 저한테 단순한 영화 속 에피소드가 아니었습니다. 그 장면은 제 안에서 오래 살아 있던 뭔가를 건드렸습니다.
오페라 록(Opera Rock)이란 클래식 오페라의 극적 구성과 다성부 보컬 하모니를 록 음악의 전기 기타, 드럼, 베이스와 결합한 장르 실험을 의미합니다. 여기서 다성부 보컬 하모니란 한 명이 아니라 여러 음역대의 목소리가 동시에 겹쳐 울리는 화음 구조로, 퀸이 스튜디오 녹음에서 무수한 레이어를 쌓아 만들어낸 고유한 사운드 질감입니다. 이 실험은 1975년 발표 당시 영국 차트 9주 연속 1위를 기록했습니다(출처: Official UK Charts Company).
라이브 에이드 재현이 만든 카타르시스의 정점
영화에서 가장 완성도 높은 순간은 1985년 웸블리 스타디움에서 열린 라이브 에이드(Live Aid) 공연 재현 장면입니다. 라이브 에이드란 에티오피아 기아 구호를 위해 영국과 미국에서 동시에 진행된 역사상 최대 규모의 자선 록 콘서트로, 전 세계 약 15억 명이 TV 중계로 시청했습니다. 라미 말렉은 프레디의 동선, 피아노 위 컵의 위치, 고개 젓는 박자까지 실제 공연 영상을 그대로 재현하는 퍼포먼스(Performance)를 보여줬습니다. 퍼포먼스란 단순한 연기를 넘어 음악, 신체 동작, 무대 공간을 통합적으로 활용하는 예술적 표현 행위를 뜻합니다.
제가 직접 보면서 솔직히 예상 밖이었습니다. 라미 말렉이 이 정도일 줄은 몰랐습니다. 특히 브라이언 메이 역 배우는 순간 눈을 의심했을 정도로 싱크로율이 높았습니다. 스크린X 포맷으로 관람한 분들이라면 공연장 한복판에 서 있는 듯한 공간감을 느꼈을 텐데, 이 포맷이 유독 이 영화에서 존재 가치를 증명했다는 평가가 나온 것도 이해됩니다.
다만 저는 이 마지막 공연 장면에서 큰 아쉬움이 남았습니다. 공연 중간중간 TV로 중계를 보는 펍의 관객들, 후원금이 쌓이는 화면, 프레디의 가족 얼굴이 계속 삽입됩니다. 음악이라도 안 끊겼으면 모르겠는데, 사운드까지 끊기며 시선이 분산됩니다. 제가 원했던 건 프레디와 관객의 관계, 그 호흡과 음악에만 집중하는 20분이었습니다. 그것만으로도 모든 것이 설명될 수 있었을 텐데 말입니다.
서사 왜곡이 남긴 찜찜함
이 영화에 대해 냉정하게 짚고 넘어가야 할 부분이 있습니다. 프레디가 에이즈 진단을 받은 실제 시점은 라이브 에이드 이후입니다. 그러나 영화는 이 사실을 라이브 에이드 직전으로 앞당겨 배치하는 서사 왜곡(Narrative Distortion)을 선택했습니다. 서사 왜곡이란 실존 인물이나 역사적 사건의 시간 순서를 극적 효과를 위해 의도적으로 재배열하는 창작 기법을 말합니다.
실제로 라이브 에이드 당시의 프레디는 에이즈를 모르고 있었기에 그 압도적인 에너지로 무대를 장악할 수 있었고, 오히려 에이즈 진단 이후에 이너 레코딩 작업에 몰두하며 퀸 후반기의 명반들이 탄생했습니다. 역사 기록을 보면 프레디는 1991년 사망 하루 전날까지 자신의 에이즈 감염 사실을 공식적으로 인정하지 않았습니다(출처: Freddie Mercury Biography, Encyclopedia Britannica).
이 영화가 비판을 피하기 어려운 지점이 바로 여기입니다. 극적 카타르시스를 위해 실존 인물의 비극을 작위적으로 배치한 셈입니다. 물론 전기 영화에서 각색은 불가피합니다. 1970년부터 1991년까지 20년이 넘는 시간을 두 시간 안에 담으려면 압축과 재배열이 필수적입니다. 문제는 무엇을 각색했느냐가 아니라, 그 각색이 프레디 머큐리의 본질을 더 깊이 드러내는 데 기여했느냐입니다. 저는 이 부분에서 고개를 끄덕이기 어려웠습니다.
이 영화에서 실제와 다르게 처리된 주요 서사 지점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 에이즈 진단 시점: 실제보다 수년 앞당겨 라이브 에이드 직전으로 배치
- 1985년 브라질 리우데자네이루 공연이 1978년으로 표기
- 보헤미안 랩소디의 작곡 시점 묘사 오류
- 퀸 초기 앨범의 상업적 실패 과정이 지나치게 압축
프레디의 본질을 끝내 그려내지 못한 한계
영화가 가장 아쉬운 지점은 여기입니다. 프레디 머큐리는 복잡한 인물이었습니다. 이민자로서의 정체성, 퀴어(Queer) 정체성, 외모 콤플렉스, 음악 외에는 무방비 상태였던 인간적 취약함이 뒤엉킨 사람이었습니다. 퀴어 정체성이란 이성애 중심의 사회 규범에 포함되지 않는 성적 지향이나 성별 정체성을 포괄하는 개념으로, 프레디는 양성애자였으며 당시로서는 극도로 드러내기 어려운 정체성을 공적 예술 활동으로 승화시킨 인물입니다.
그러나 영화는 그 복잡함을 나열하기에 급급했습니다. 인종 차별, 외모 콤플렉스, 성 정체성 혼란, 에이즈까지 죄다 꺼내놓았지만 각각이 프레디의 예술적 천재성과 어떻게 연결되는지를 보여주는 데는 실패했습니다. 부와 명성의 정점에서 폴 프렌터 같은 기생충 같은 인간들의 달콤한 혀놀림에 속아 밴드와 결별하고 스스로를 갉아먹는 장면은 잘 표현했습니다. 하지만 그 고통을 극복하고 다시 음악으로 돌아와 마지막 숨결까지 예술가의 자세를 잃지 않았던 그 고결함은 끝내 스크린 위에 살아나지 못했습니다.
제가 살면서 가장 위험하다고 느낀 순간은 외부의 공격이 아니라, 내 눈과 귀를 가리고 편한 대로 조종하려 들던 가짜 동료들의 등장이었습니다. 프레디가 빗속에서 위선자들을 쳐내고 멤버들에게 고개를 숙이는 장면은 그래서 제 가슴을 강하게 쳤습니다. 그런데 영화는 그 감정을 충분히 익히지 않은 채 다음 장면으로 넘어가 버립니다.
이 영화가 훌륭하게 느껴지는 건 솔직히 단 하나, 퀸이기 때문입니다. 퀸의 음악이 없었다면 이 영화는 틀에 박힌 할리우드식 전기 영화 그 이상도 이하도 아닙니다. 제 평점은 10점 만점에 4점입니다.
결국 이 영화가 남기는 가장 큰 숙제는 이것입니다. 프레디 머큐리 같은 인물을 제대로 담으려면, 그의 천재성이 어디서 비롯됐는지를 보여줘야 합니다. 아픔의 목록을 나열하는 것과 그 아픔이 어떻게 불멸의 음악으로 전환됐는지를 보여주는 것은 전혀 다른 일입니다. 퀸의 음악을 처음 접하는 분이라면 영화보다 먼저 실제 라이브 에이드 공연 영상을 유튜브에서 찾아보시길 권합니다. 그 20분이 영화 두 시간보다 훨씬 많은 것을 말해줍니다.