"나쁜 놈이 나쁜 짓을 한다"는 건 누구나 압니다. 그런데 "착하게 살아온 사람이 어느 날 나쁜 짓을 저지르는 순간"은 어떻게 설명해야 할까요. 2010년 개봉한 류승완 감독의 범죄 영화 <부당거래>는 바로 그 질문을 들이밀며 시작합니다. 저는 이 영화를 처음 봤을 때, 스크린 속 형사의 눈빛에서 제 과거 직장 동료의 얼굴을 떠올렸습니다.
영화 <부당거래> 생존본능이 시스템과 충돌할 때
연쇄 아동 살인 사건으로 여론이 들끓자 경찰 수뇌부는 수사보다 결과를 먼저 요구합니다. 이 장면에서 영화는 소위 '결과 중심 조직문화'의 민낯을 가감 없이 드러냅니다. 실제 수사에서 사용되는 용어인 용의자 특정 프로파일링(criminal profiling)이란 범행 수법, 피해자 유형, 현장 흔적을 종합해 범인의 성격과 행동 패턴을 추론하는 기법인데, 영화 속 수사팀은 이 과정을 통째로 건너뜁니다. 쪽팔리지 않게 '배우'만 한 명 세우면 된다는 논리였습니다.
이때 발탁된 인물이 형사 최철기(황정민 분)입니다. 비경찰대 출신이라는 이유로 수없이 승진에서 밀려온 그가 드디어 줄을 잡을 기회를 얻게 되는 거죠. 저도 직장 생활을 하면서 위에서 내려온 무리한 지시를 거절했다가 이후 몇 달간 가장 허드렛일만 배정받았던 기억이 있습니다. 그때 저는 결국 "이번 한 번만"이라며 제 판단을 접었습니다. 최철기의 선택이 멀게 느껴지지 않았던 이유가 거기에 있었습니다.
최철기가 '가짜 범인'을 세우는 과정에서 영화는 허위 자백 유도(false confession induction)라는 수사 비리의 전형적 구조를 보여줍니다. 허위 자백 유도란 수사관이 증거 없이 심리적 압박이나 회유, 협박을 통해 피의자로 하여금 자신이 저지르지 않은 범죄를 인정하게 만드는 행위를 말합니다. 실제로 국내 형사 사법 절차에서 이 문제는 꾸준히 제기되어 왔으며, 한국형사법무정책연구원의 연구에 따르면 허위 자백은 오판(誤判)의 주요 원인 중 하나로 지목됩니다(출처: 한국형사법무정책연구원).
<부당거래>가 그리는 최철기는 대단한 악당이 아닙니다. 팀원들을 먹여 살리고 싶었고, 자신이 능력 있다는 걸 한 번만 증명하고 싶었던 가장이었습니다. 영화가 무서운 건 바로 이 지점입니다. 부당한 시스템과 평범한 인간의 생존 본능이 맞물리는 순간, 그 사람은 서서히 또 다른 가해자가 되어버립니다.
권력카르텔이 작동하는 방식
최철기를 옥죄어 오는 검사 주양(류승범 분)은 영화 최고의 캐릭터입니다. 제가 직접 겪어보니, 현실에서도 가장 무서운 사람은 칼을 드러내놓고 위협하는 사람이 아닙니다. 밥을 먹으며 웃는 얼굴로 당신의 약점을 기록해두는 사람입니다.
주양이 최철기 앞에서 밥을 먹으며 던지는 대사, "호의가 계속되면 그게 권리인 줄 알아요"는 단순한 명대사가 아닙니다. 저는 이 장면에서 숟가락을 내려놓을 뻔했습니다. 살면서 누군가에게 진심으로 배려를 베풀었더니, 어느 순간부터 그게 당연한 의무처럼 요구되고, 나중에는 그 선의가 저를 압박하는 수단으로 돌아왔던 경험이 있기 때문입니다. 그 서늘한 감각이 스크린에서 그대로 재현되고 있었습니다.
영화에서 주양은 법을 정의의 수단이 아니라 기득권을 유지하는 도구로 사용합니다. 이것이 바로 이른바 법적 도구주의(legal instrumentalism)입니다. 법적 도구주의란 법 규범을 사회 정의 실현의 목적이 아닌, 특정 권력 집단의 이해관계를 관철하기 위한 수단으로 활용하는 현상을 말합니다. 주양은 검사 직권을 이용해 최철기의 통화 기록과 자금 흐름을 역추적하고, 자신에게 불리한 증거가 생기면 카르텔을 통해 가볍게 빠져나갑니다.
<부당거래>가 그려내는 부패 구조의 핵심 축은 다음과 같습니다.
- 경찰 수뇌부: 대통령의 관심을 의식해 허위 범인 만들기를 지시
- 검찰 엘리트: 기업 스폰서와의 유착을 유지하며 경찰을 장기 삼아 이용
- 조직폭력 브로커: 양측의 불법 거래를 연결하며 이익을 취하는 중간자
- 희생양: 시스템이 필요할 때마다 소환되어 소비되는 사회적 약자
이 구조는 단순한 영화적 상상이 아닙니다. 검찰과 경찰의 관계에 관한 연구에서도 수사 지휘권을 둘러싼 조직 간 갈등과 상호 견제가 사건 처리의 공정성을 훼손할 수 있다는 지적이 반복적으로 등장합니다(출처: 대한법학회).
하이퍼리얼리즘이 불편한 이유
영화는 결말에서 최철기를 비참하게 소진시킵니다. 그의 팀원들이 그를 총으로 쏘고, 그가 믿었던 모든 것들이 허위였음이 드러납니다. 반면 진짜 권력인 주양은 가벼운 해프닝처럼 위기를 넘기고 화려한 사무실로 복귀합니다.
여기서 영화가 택한 서사 기법이 바로 하이퍼리얼리즘(hyperrealism)입니다. 하이퍼리얼리즘이란 현실을 있는 그대로 묘사하되, 오히려 현실보다 더 현실처럼 느껴지도록 극도로 밀도 있게 재현하는 기법입니다. 권선징악이라는 달콤한 공식을 거부하고, 관객이 원하는 카타르시스 대신 불편한 진실을 들이미는 것. 그게 이 영화를 단순한 범죄 장르물 이상으로 만드는 힘입니다.
제 경험상 이런 결말 구조는 처음엔 찜찜하고 화가 납니다. 그런데 시간이 지나도 머릿속에서 지워지지 않는 영화가 있다면, 대부분 이런 종류의 불편함을 남긴 작품이었습니다. 류승완 감독의 연출과 박훈정 작가의 시나리오가 청룡영화상 감독상과 각본상을 동시에 받은 건 우연이 아닙니다. 이 영화는 우리가 살고 있는 세계의 룰을 단 2시간 만에 날것 그대로 보여주기 때문입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 처음에 범죄 스릴러 장르로 가볍게 봤다가, 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 아무 말도 하지 못하고 멍하니 앉아 있었습니다. 그 침묵이 이 영화에 대한 저의 가장 솔직한 감상이었습니다.
<부당거래>를 아직 보지 않으셨다면, 가능하면 직장 생활을 조금 경험한 뒤에 보시길 권합니다. 사회 속에서 자신의 자리를 지키기 위해 단 한 번이라도 타협한 기억이 있는 분이라면, 최철기의 눈빛이 결코 남의 이야기로 느껴지지 않을 겁니다. 그리고 이미 보셨다면, 지금 다시 봐도 전혀 다른 영화처럼 느껴질 것입니다.