솔직히 이 영화를 처음 틀었을 때, 저도 또 다른 전쟁 영웅담이겠거니 했습니다. 그런데 오프닝 5분 만에 그 생각이 완전히 무너졌습니다. 핏자국이 채 마르지도 않은 군복이 세탁되어 다음 신병에게 그대로 배급되는 장면 하나로, 이 영화가 무엇을 말하려는지 단번에 파악할 수 있었습니다. 에드바르트 베르거 감독의 2022년작 서부전선 이상 없다는 전쟁을 낭만화하지 않는 몇 안 되는 영화입니다.
영화 <서부전선 이상 없다> 국가주의라는 설계도, 그리고 소모품이 된 청년들
1917년, 17살의 파울 바우머는 부모님 몰래 고등학교 급우들과 함께 자원입대합니다. 소풍 가듯 웃으며 전선으로 향하던 그들이 현실을 직면하는 데는 채 며칠도 걸리지 않았습니다. 제가 이 장면을 보면서 가장 먼저 든 생각은, 이게 단순히 1차 세계대전의 이야기가 아니라는 것이었습니다.
영화는 내러티브(narrative) 구조, 즉 이야기를 전달하는 방식 자체에서부터 국가주의의 허위를 해부합니다. 파울에게 첫 임무로 주어진 건 진흙 속에서 숨진 아군의 인식표를 수거하는 일이었습니다. 인식표란 군인 개개인을 식별하기 위해 목에 걸고 다니는 금속 패드를 말하는데, 이 장면이 상징하는 바는 결국 국가가 병사를 바라보는 시선, 즉 "살아있는 동안은 전력, 죽고 나면 번호"라는 냉혹한 등식입니다.
영화에는 계속해서 이 대비가 반복됩니다. 장군은 후방의 따뜻한 방에서 식사를 하며 전선의 이동을 논하고, 파울과 카트는 굶주림을 버티지 못해 민가에서 거위를 훔칩니다. 저는 이 장면에서 분노보다는 피로함을 느꼈습니다. 이 구조가 너무 익숙했기 때문입니다. 역사학자 존 키건이 저서 전쟁의 얼굴(The Face of Battle)에서 지적했듯, 1차 세계대전 서부전선의 전략적 교착 상태는 상급 지휘부의 현실 인식 부재에서 비롯된 측면이 컸습니다(출처: 위키피디아 - The Face of Battle).
이 영화가 말하려는 국가주의 비판의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 전사자의 군복을 세탁해 신병에게 재배급하는 장면: 개인이 아닌 자원으로서의 병사
- 장군이 정전 직전 무의미한 돌격을 명령하는 장면: 명예를 위해 부하의 목숨을 소모하는 권력
- 파울의 첫 임무가 인식표 수거인 장면: 전투 전에 이미 죽음을 전제로 설계된 시스템
참호 속 반전 미장센, 그 미학적 성취와 한계
에드바르트 베르거가 이 영화에서 이룬 미학적 성취는 분명합니다. 제가 직접 여러 전쟁 영화를 비교해 본 경험상, 이만큼 참호전의 물리적 질감을 밀도 있게 재현한 작품은 흔치 않습니다. 미장센(mise-en-scène)이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 조명, 세트, 배우의 동선, 색채 등을 통합적으로 설계하는 영화 연출의 핵심 개념입니다. 베르거는 이 미장센을 통해 흙과 진흙의 질감, 화약 냄새가 날 것 같은 서늘한 색온도, 그리고 거의 음악을 배제한 채 효과음만으로 조여오는 긴장감을 구현했습니다.
주연 펠릭스 감머러의 연기는 이 미학적 설계를 완성하는 핵심 축입니다. 말을 줄이고 몸으로 공포와 소진을 전달하는 방식, 특히 포탄 구덩이에서 프랑스군 병사 제라르 뒤발과 대치하는 장면은 이 영화 전체에서 가장 강렬한 순간입니다. 칼을 꽂은 뒤 뒤발이 천천히 숨을 거두는 동안 파울은 살리려고 발버둥 칩니다. 그의 호주머니에서 나온 아내와 딸의 사진. 저는 그 장면에서 영화가 "적(敵)"이라는 개념 자체를 해체하는 방식을 목격했습니다.
그러나 저는 이 영화에 마냥 찬사만 보내지는 않습니다. 원작 소설 서부전선 이상 없다의 핵심 정서는 정전과 죽음의 '정적인 허망함'에 있습니다. 에리히 마리아 레마르크가 1929년 출간한 원작은 거대한 전투 액션보다는 전선의 일상적 소진과 내면의 공동화(空洞化)를 묘사했습니다. 영화는 이 정서를 살리면서도, 결말부에서 정전 직전 장군의 명령으로 대규모 돌격 신을 배치하는 각색을 선택했습니다. 이 선택에 대해서는 의견이 갈립니다. 서사적 카타르시스를 위한 필요한 각색이라고 보는 시각도 있는데, 저는 개인적으로는 이 장면이 다소 도식적인 분노 주입으로 흐르는 측면이 있다고 봅니다. 권력층의 위선을 폭로하되 그 권력이 끝내 응징받지 않는 구조는, 관객의 분노를 자극하면서도 정작 카타르시스를 완결짓지 못하는 애매한 지점을 남깁니다.
그럼에도 이 영화가 아카데미 7개 부문 후보에 오르고 국제장편영화상을 수상한 것은 분명한 이유가 있습니다. 반전영화(anti-war film) 장르, 즉 전쟁의 폭력성과 비합리성에 비판적 시선을 던지는 영화 범주 안에서, 이 작품은 영웅 서사를 철저히 배제하고 소모되는 개인에 집중했다는 점에서 독보적입니다(출처: 아카데미 공식 사이트).
정전 15분 전, 파울 바우머의 마지막 선택이 남긴 것
휴전 협정이 체결된 날 아침, 파울은 이미 많은 것을 잃은 상태입니다. 함께 입대한 친구들 대부분이 전사했고, 카트마저 부상으로 쓰러집니다. 그 상태에서 장군의 명령으로 다시 전선에 투입된 병사들은 정전까지 단 15분을 남겨두고 또 한 번 돌격을 감행합니다.
저는 이 장면을 보면서, 이것이 단순한 극적 장치가 아니라는 생각을 했습니다. 실제로 1918년 11월 11일 정전 당일, 휴전 발효 직전까지 서부전선에서 전투가 계속되었고 마지막 몇 시간 동안에도 수천 명의 사상자가 발생했다는 기록이 있습니다. 역사 연구자들은 이를 두고 "군사적 합리성보다 조직적 관성(organizational inertia)이 작동한 결과"라고 분석하는데, 관성이란 외부에서 변화를 가하지 않으면 기존 상태를 그대로 유지하려는 경향을 말합니다. 영화 속 장군의 행동이 정확히 이 메커니즘을 보여줍니다.
파울은 결국 그 15분을 버티지 못합니다. 그가 쓰러진 뒤 독일 본부에 전달된 보고는 단 한 줄, "서부전선 이상 없다"였습니다. 이 마지막 장면이 주는 충격은, 죽음 자체보다 그 죽음이 어떻게 기록되는가에 있습니다. 이것이 저를 포함해 많은 관객이 영화가 끝난 뒤에도 한동안 자리를 떠나지 못하게 만드는 이유라고 생각합니다.
서부전선 이상 없다를 두고 "단순한 반전 영화"라고 정리하는 분들도 있는데, 저는 그 평가는 너무 단순하다고 봅니다. 이 영화는 전쟁 비판이기 이전에, 집단이 개인에게 주입하는 가치관이 얼마나 정교하게 설계되고 또 얼마나 잔혹하게 소비되는지를 보여주는 구조적 해부입니다. 관심 있는 분이라면 에리히 마리아 레마르크의 원작 소설과 함께 보시길 권합니다. 영화가 각색하면서 덜어낸 내면의 무게를 소설에서 확인하면, 두 작품이 서로를 보완하는 방식이 꽤 흥미롭습니다.