솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 틀기 전까지만 해도 "노동 운동 소재 영화"라는 말에 묵직하고 어두운 다큐 느낌을 상상했거든요. 그런데 마트 계산대 앞에서 오늘도 웃음을 팔고 있는 선희를 보는 순간, 저도 모르게 몸이 굳었습니다. 2014년 개봉작임에도 지금 이 순간에 만들어진 이야기처럼 느껴지는 영화, 카트입니다.
영화 <카트> 시스템이 설계한 규격 안에서 소모되는 사람들
비정규직(非正規職)이라는 단어는 통계 속에서는 그저 숫자입니다. 여기서 비정규직이란 고용 기간이 정해져 있거나 간접 고용 형태로 일하는 노동자를 뜻하며, 정규직과 달리 고용 안정성이나 복지 혜택에서 구조적으로 배제되는 경우가 많습니다. 2023년 기준 국내 비정규직 노동자 수는 약 815만 명으로 전체 임금 근로자의 37.6%에 달합니다(출처: 통계청).
영화 속 선희는 5년간 벌점 한 번 없이 일하며 정규직 전환을 석 달 앞두고 있었습니다. 그런데 회사는 "사측이 내려온 지침"이라는 말 한마디로 수십 명에게 일방적인 해고 통보를 날립니다. 계약 기간 종료를 이유로 한 이 해고는 법적으로 고용계약 해지(계약 종료)처럼 포장되었지만, 정규직 전환 약속이 있었던 상황에서의 일방 파기는 부당해고(不當解雇)에 해당할 수 있습니다. 부당해고란 정당한 이유 없이 근로자를 해고하는 행위로, 노동위원회에 구제 신청을 통해 다툴 수 있습니다.
저도 과거에 어떤 조직이 짜놓은 불합리한 가이드라인을 정면으로 마주한 적이 있습니다. 당시에 조직은 늘 "원래 이런 거야"라는 말로 이상한 관행을 정상처럼 포장했습니다. 그때 제가 느꼈던 건, 시스템이 주는 가장 교활한 압력은 폭력이 아니라 "이게 당연한 거잖아"라는 분위기라는 것이었습니다. 선희가 5년 동안 벌점 없이 일했던 이유도 결국 그 분위기에 눌려 있었기 때문이 아닐까요.
영화가 포착한 이 구조는 단순히 마트만의 이야기가 아닙니다. 사측은 파업을 예상하고 대체 인력을 미리 고용합니다. 이른바 대체 인력 투입인데, 파업 기간 중 쟁의 참여 근로자의 업무를 대신하도록 채용한 인력을 의미합니다. 노동조합 및 노동관계조정법(노조법) 제43조에 따르면 파업 중 해당 사업장의 쟁의 행위로 중단된 업무의 수행을 위해 당해 사업과 관계없는 자를 채용하는 행위는 원칙적으로 제한됩니다(출처: 고용노동부). 영화 속에서 해미가 "대체 인력은 불법"이라고 외치는 장면은 허구가 아니라 실제 법 조항을 배경으로 합니다.
영화가 보여주는 직장 내 갑질의 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 정규직 전환 약속 후 일방적 해고 통보
- 연장 근무 수당 미지급
- 파업 시 대체 인력 불법 투입 시도
- 협상 자리 불참 등 단체 교섭 회피
- 용역을 동원한 농성 강제 해산
이 목록이 영화 속 픽션이기만 하다면 얼마나 좋을까요. 하지만 제가 직접 이런 사례들을 뉴스나 주변에서 접해온 경험상, 이건 현실에서 훨씬 더 흔하게 반복되는 장면입니다.
카트로 쌓은 바리케이드, 그리고 서사가 숨긴 균열
파업(罷業)은 단순히 일을 멈추는 행위가 아닙니다. 여기서 파업이란 근로자들이 근로 조건 개선이나 고용 유지 등을 요구하며 집단적으로 노무 제공을 거부하는 쟁의 행위를 말하며, 노동3권 중 단체 행동권에 해당하는 헌법적 권리입니다. 영화 속 노동자들이 오후 4시를 기해 계산대를 떠나는 그 장면은 그래서 단순한 드라마가 아닙니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 많은 분들이 파업을 "집단 이기주의"라고 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 오히려 개인이 감당하기 버거운 구조적 문제를 집단이 함께 떠안는 마지막 선택에 가깝다고 봅니다. 선희는 중학생 아들과 어린 딸을 혼자 키우면서도 협상 테이블에 앉습니다. 도경수가 연기한 태영이 수학여행비를 벌려고 몰래 편의점 알바를 했다는 설정이 그냥 지나쳐지지 않는 이유도 그래서입니다. 파업은 이 가족에게 생존의 문제였습니다.
그럼에도 저의 비평적 시각으로 이 영화를 냉정하게 보면, 서사가 후반부에서 다소 편의적인 감정 동선을 택한다는 점이 눈에 걸립니다. 사측 관리자들은 처음부터 끝까지 일말의 내면 없이 절대악으로만 그려지고, 내부 갈등은 연대의 순간으로 너무 빠르게 봉합됩니다. 선악 이분법(善惡二分法)이라는 서사 구조, 즉 등장인물을 선한 편과 악한 편으로 명확히 나눠 갈등을 단순화하는 방식은 관객의 공분을 끌어내는 데는 탁월하지만, 현실의 구조적 복잡성을 그리는 데는 한계가 있습니다.
거대 자본의 논리가 왜 반복되는지, 그 시스템이 어떻게 유지되는지를 근본적으로 해체하는 대신 빗속의 극적 대치와 감정적 카타르시스로 결말을 봉합하는 방식은 분명히 아쉬운 플롯의 후퇴입니다. 하지만 그 한계를 알면서도 마지막 엔딩에서 카트를 밀며 걸어 나가는 선희의 눈빛 앞에서는 비평적 거리가 허물어졌습니다. 저도 예상 밖이었습니다. 이 장면 하나로 영화는 "시스템이 우리를 숫자로 지우려 할지언정 우리가 지키려 했던 것은 숫자가 아니었다"는 말을 아무 대사 없이 완성해 버립니다.
정리하면, 영화 카트는 웰메이드 리얼리즘의 미장센과 염정아, 문정희 두 배우의 압도적인 연기력으로 빚어낸 수작이되, 선악 이분법이라는 서사적 한계를 안고 있는 작품입니다. 그 한계를 알고 보는 것과 모르고 보는 것은 감상의 깊이가 다릅니다.
카트를 아직 보지 않으셨다면, 한 가지만 질문하겠습니다. 당신은 지금 일하는 곳에서 "이게 당연한 거야"라는 말에 얼마나 익숙해져 있습니까. 그 질문과 함께 이 영화를 보시면, 단순한 노동 영화가 아니라 자신의 이야기로 읽히는 순간이 반드시 찾아올 것입니다.