전쟁 영화를 볼 때마다 저는 묘하게 불편한 감정을 느낍니다. 스크린 위의 군인들이 너무 깨끗하고, 너무 옳고, 너무 아름답게 싸우기 때문입니다. 2014년 개봉한 데이비드 에이어 감독의 <퓨리>는 그 불편함을 정면으로 깨부수며 저를 의자에 못 박아버렸습니다. 셔먼(Sherman) 탱크 한 대와 다섯 명의 망가진 인간들이 전하는 이야기는, 제가 살면서 겪어온 '생존의 문법'과 놀랍도록 많이 닮아 있었습니다.
영화 <퓨리> 리얼리즘: 전장의 냉혹함이 스크린을 뚫고 나오다
영화 초반, 전차장 돈 '워대디' 콜리어(브래드 피트 분)는 막 배치된 신병 노먼(로건 레먼 분)의 손에 총을 쥐여 주고 포로의 등에 방아쇠를 당기게 강제합니다. "죽이지 않으면 우리가 죽는다"는 단 한 줄의 논리로요. 많은 분들이 이 장면을 보고 워대디를 악인처럼 느꼈다고 하는데, 저는 솔직히 그 반대였습니다. 오히려 이 사람이 이 팀의 마지막 방어선이구나, 싶었습니다.
제가 직접 겪어봤는데, 치열한 경쟁 구도 속에서 모두에게 좋은 사람이 되려다 팀 전체를 위기에 빠뜨릴 뻔한 순간이 있었습니다. 그때 제 머릿속을 스친 생각이 정확히 워대디의 그 논리였습니다. 감정은 나중에, 지금은 살아남는 것이 먼저라는 것. 그 냉정함이 위선처럼 보일 수 있지만, 제 경험상 이것은 위선이 아니라 책임이었습니다.
데이비드 에이어 감독은 이 영화를 위해 실제로 작동하는 셔먼 M4A2E8 전차와 독일의 티거(Tiger) I 전차를 섭외해 촬영했습니다. 셔먼 M4A2E8이란 2차 세계대전 당시 미군의 주력 전차로, 기동성은 뛰어나지만 장갑 두께가 얇아 티거의 88mm 포에 매우 취약했던 기종입니다. 반면 티거 I은 전면 장갑이 100mm를 넘는 중전차로, 연합군 전차 승무원들 사이에서 '이동하는 요새'로 불렸습니다. 실제 탱크가 내뿜는 굉음과 철갑탄이 장갑을 비껴나갈 때의 불꽃 궤적은 CG로는 절대 흉내 낼 수 없는 물리적 공포를 만들어냈고, 저는 그 장면에서 등골이 오싹해졌습니다.
이 영화의 전투 연출이 높게 평가받는 이유 중 하나는 바로 탄도학(Ballistics)의 충실한 재현입니다. 탄도학이란 발사체가 발사 이후 목표물에 도달할 때까지의 운동 경로와 충격 효과를 연구하는 학문입니다. 영화에서 예광탄(Tracer round)이 허공을 가로지르는 장면이 반복해서 나오는데, 예광탄이란 탄두 뒤쪽에 발광 물질을 붙여 탄도를 육안으로 확인할 수 있게 만든 특수 탄환입니다. 실제 전차전에서 사격 수정을 위해 광범위하게 사용됐던 방식이고, 이 디테일 하나가 영화 전체의 신뢰도를 크게 끌어올립니다.
전쟁 트라우마(PTSD, Post-Traumatic Stress Disorder) 연구에 따르면, 2차 세계대전 참전 군인 중 상당수가 귀환 이후 심각한 심리적 후유증을 겪었습니다. PTSD란 극심한 충격적 사건 이후 반복적인 플래시백, 감각 마비, 과잉 각성 등을 동반하는 외상 후 스트레스 장애입니다. 워대디와 그의 대원들이 보여주는 감정의 해리와 폭발은 이 PTSD의 임상적 양상과 정확히 맞닿아 있습니다(출처: 미국 국립정신보건원(NIMH)).
퓨리의 전차전 고증 수준을 평가하는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 실제 작동하는 셔먼 M4A2E8과 티거 I 전차를 직접 섭외해 촬영
- 예광탄 궤적과 철갑탄 도탄(跳彈) 효과를 실물 수준으로 재현
- 전차 내부의 좁은 공간과 통신 소음을 그대로 살려 탑승자 시점 묘사
- 정면 장갑이 아닌 측면·후방 약점부를 노리는 실제 전술 교리 반영
전우애와 영웅주의: 퓨리가 스스로 배반한 것들
탱크 안의 다섯 명은 영웅이 아닙니다. 성경 구절을 중얼거리면서도 살육을 주저하지 않는 포수 바이블(샤이아 라버프 분), 거친 욕설을 입에 달고 사는 조종수 고르도, 시니컬한 부전차장 그레이디까지 하나같이 뒤틀린 인간 군상입니다. 이들을 보고 인간성을 상실한 괴물들이라고 보는 시각도 있는데, 저는 개인적으로는 이들이 오히려 전쟁이라는 지옥을 가장 솔직하게 통과하고 있는 사람들이라고 느꼈습니다.
제가 인생에서 진짜 가치 있게 여기는 관계는 화려한 조명 아래서 나눈 가벼운 대화가 아닙니다. 가장 어둡고 추악한 바닥을 함께 뒹굴며 서로의 치부까지 받아준 묵직한 연대입니다. 퓨리의 대원들이 담배 한 개비를 나눠 피우며 핏자국이 마르지 않은 서로의 얼굴을 묵묵히 바라보는 장면은 그 어떤 우정 영화보다 더 깊이 저를 건드렸습니다.
그런데 이 영화의 후반부는 솔직히 냉정하게 따져봐야 합니다. 궤도가 끊긴 전차 한 대를 수백 명의 Waffen-SS(독일 무장친위대) 대대가 정면으로 돌격하다 전멸한다는 클라이맥스는, 전반부가 공들여 쌓아올린 리얼리즘을 스스로 무너뜨립니다. Waffen-SS란 나치 친위대 산하의 정예 무장 전투 부대로, 독일 국방군(Wehrmacht)과 별도로 운용된 이데올로기적 전위대를 의미합니다. 이 최정예 부대가 엄폐물 하나 없는 들판에서 일렬로 걸어 나오며 탱크 한 대에 전멸당한다는 설정은, 전술적 개연성 측면에서 뼈아픈 오점입니다.
이 옥쇄(玉碎) 서사, 즉 이길 수 없는 상황에서 전멸을 각오하고 싸운다는 서사에 감동받는 분들도 많고, 저도 그 장면이 감정적으로 울컥하는 것은 솔직히 인정합니다. 그러나 제 비평적 시각에서는 이것이 전반부의 냉혹한 사실주의와 충돌하는 할리우드식 영웅주의 신화로의 유턴처럼 보입니다. 전쟁을 제대로 보여주려다 결국 전쟁을 낭만화하는 모순 말입니다.
실제로 전쟁 영화의 리얼리즘 문제는 영화 비평계에서도 오랫동안 논의되어온 주제입니다. 스티븐 스필버그의 <라이언 일병 구하기>(1998)가 전투 장면의 사실적 묘사로 표준을 세운 이후, 전쟁 영화에서의 역사적 고증과 극적 서사 사이의 타협은 불가피한 과제가 되었다고 영화학계는 지적합니다(출처: British Film Institute).
결국 <퓨리>가 걸작의 반열에 오를 수 있는 이유는 그 모순에도 불구하고, 승리자의 훈장이 아니라 인간성을 제물로 바쳐야 하는 전쟁의 본질을 가장 차갑고 묵직하게 스크린에 새겨 넣었기 때문입니다. 어쩌면 후반부의 그 무모한 옥쇄 장면조차, 전장에서 이성보다 감정이 먼저 무너지는 인간의 본성을 역설적으로 보여주는 것일 수도 있다는 생각이 들기도 했습니다. 제가 이 영화를 두 번, 세 번 다시 꺼내 보는 이유는 바로 그 불편한 질문들이 아직 끝나지 않았기 때문입니다.
<퓨리>를 아직 보지 않은 분이라면, 전쟁의 스펙터클을 기대하고 보기보다 '내가 저 탱크 안에 있었다면 어떤 선택을 했을까'를 자문하며 보시길 권합니다. 그 질문이 불편해지는 순간이 바로 이 영화가 제대로 작동하는 순간입니다.