멜로 영화를 영화관에서 본 게 언제였는지 기억이 잘 나지 않습니다. 저도 마지막으로 극장에서 본 한국 멜로 영화가 어느 해였는지 되짚어보다가 결국 포기했습니다. 그만큼 이 장르는 극장에서 조용히 사라졌고, 우리는 그 공백을 넷플릭스 드라마로 채우고 있습니다. 1998년작 허진호 감독의 8월의 크리스마스는 바로 그 공백이 생기기 직전, 한국 멜로가 가장 높은 곳에 있었을 때 찍혀진 장면입니다.
영화 <8월의 크리스마스> 신파 없이 죽음을 다루는 법, 절제의 미장센
일반적으로 시한부 소재 영화라고 하면 감정을 최대치로 끌어올리는 신파(新派)적 연출이 뒤따른다고 알려져 있습니다. 여기서 신파란 감정적 호소를 극대화하기 위해 눈물, 절규, 이별 장면을 반복적으로 배치하는 서사 문법을 의미합니다. 저도 처음 이 영화를 봤을 때, 시한부라는 설정을 들었을 때 그런 전개를 예상했습니다.
그런데 실제로 보니 완전히 달랐습니다. 정원(한석규 분)은 단 한 번도 카메라 앞에서 무너지지 않습니다. 아버지에게 비디오 리모컨 조작법을 알려주는 장면, 장례식에 다녀온 뒤 별말 없이 사진관 문을 여는 장면. 이것들이 이 영화가 죽음을 다루는 방식입니다.
허진호 감독이 선택한 것은 미장센(Mise-en-scène)을 통한 감정 전달이었습니다. 미장센이란 카메라 앵글, 조명, 배우의 동선, 소품 배치 등 화면 안에 담긴 모든 시각적 요소를 연출하는 개념입니다. 군산 월명동의 낡고 좁은 골목, 여름 햇살 아래 먼지가 내려앉은 사진관 유리창, 겨울로 넘어가는 계절감. 이 모든 것이 대사 한 마디 없이 정원의 내면을 설명합니다. 허진호 감독이 팔을 썰던 정원이 빗소리를 바라보는 단 하나의 장면을 위해 50회 촬영을 반복했다는 것은, 그가 얼마나 미장센의 밀도에 집착했는지를 보여줍니다.
저는 이 부분에서 이 영화가 단순한 멜로 수작을 넘어선다고 생각합니다. 죽어가는 인간이 매 순간 격렬한 감정에 시달리는 게 아니라, 남은 시간을 충실히 보낸다는 것. 이건 꾸며낸 이야기가 아닙니다. 제가 알고 지내던 분이 투병 중에 자꾸 사진을 찍자고 하고, 자기 사진을 주려 했습니다. 왜 그러나 했더니 나중에 알고 보니 몹쓸 병에 걸려 있었던 겁니다. 그냥 그렇게 기억되고 싶었던 거겠죠. 정원이 스스로 영정사진을 찍는 장면이 그래서 저한테는 남다르게 다가왔습니다.
다림과의 교감, 감정의 서브텍스트
일반적으로 로맨스 영화에서 사랑이 완성되려면 키스나 고백 장면이 있어야 한다고 알려져 있습니다. 하지만 제 경험상, 이 영화는 그 공식을 따르지 않으면서도 사랑을 훨씬 더 선명하게 그려냅니다.
주차단속원 다림(심은하 분)이 정원에게 끊임없이 질문을 이어가는 장면들. 구청 가는 길에 스쿠터를 돌리자 슬며시 짓는 미소. 사진 찍어주면서 "입에 침 좀 발라보라"는 말에 바로 립스틱을 꺼내는 행동. 이것이 허진호 감독이 구사하는 서브텍스트(Subtext)입니다. 서브텍스트란 대사나 행동의 표면 아래에 숨겨진 감정과 의미를 말하며, 관객이 직접 읽어내도록 유도하는 서사 기법입니다.
이 영화가 고평가받는 이유 중 하나는, 당시 한국 관객들이 이런 감정의 레이어(Layer)를 읽어낼 준비가 되어 있었다는 점이기도 합니다. 한국영상자료원의 자료에 따르면 8월의 크리스마스는 1998년 개봉 당시 서울 관객 56만 명을 기록하며 흥행과 평단 양쪽에서 동시에 성공한 드문 사례로 기록되어 있습니다(출처: 한국영상자료원).
그런데 저는 이 영화를 비판 없이 볼 수는 없었습니다. 정원이 다림에게 자신의 병을 끝까지 숨기는 선택, 이건 해석에 따라 존엄한 배려가 되기도 하지만 다림 입장에서는 일방적인 소거(消去)이기도 합니다. 다림은 사진관에 돌을 던지며 항의합니다. 감정이 전달되지 않았다고, 어딜 간 거냐고. 관객은 정원의 사정을 알기 때문에 그 장면이 더 아프게 읽히지만, 다림이 겪은 것은 설명 없는 실종입니다. 이 구조가 아름다운 것은 사실이지만, 동시에 관계에서의 비대칭성을 조용히 품고 있다는 점을 저는 놓치지 않으려 합니다.
사진이라는 매체와 시간의 물성
이 영화를 이해하는 데 중요한 요소가 하나 더 있습니다. 바로 아날로그 사진이라는 매체 자체입니다.
디지털 사진과 아날로그 사진의 결정적 차이는 물성(物性)에 있습니다. 물성이란 사물이 지닌 물리적 실체와 질량을 의미합니다. 지금의 사진은 스마트폰 갤러리 어딘가에 저장된 데이터 파일이지만, 필름 카메라 시대의 사진은 직접 손으로 만질 수 있는 인화지 위에 존재했습니다. 그것은 공간을 차지하고, 우리가 예상치 못한 서랍 안에서 튀어나와 기억을 건드렸습니다. 군산에 복원된 초원사진관이 아직도 많은 사람들이 찾는 이유가 여기 있습니다. 공간으로 남은 물리적 기억이 디지털 파일보다 훨씬 강하게 감각을 자극하기 때문입니다.
영화 속 엔딩, 다림이 사진관 유리창에 걸린 자신의 사진 앞에서 미소 짓는 장면은 이 물성의 힘을 역이용합니다. 영화는 다림이 정원의 죽음을 알고 있는지, 편지는 전달됐는지를 끝내 말하지 않습니다. 하지만 사진이 걸린 위치는 알려줍니다. 정원이 잊지 못했던 전 연인의 사진이 있던 바로 그 자리에 다림의 사진이 걸려 있습니다. 그것만으로도 충분합니다.
이 영화에서 허진호 감독이 이룬 내러티브 이코노미(Narrative Economy)의 성취는 지금 봐도 감탄스럽습니다. 내러티브 이코노미란 최소한의 서사 요소로 최대한의 감정과 의미를 이끌어내는 연출 원칙으로, 불필요한 설명과 감정 과잉을 제거해 관객의 상상력을 능동적으로 작동시키는 기법입니다.
한국 멜로 영화의 주요 성취와 흥행 분석을 다룬 연구들에서도 8월의 크리스마스는 1990년대 후반 한국 영화 르네상스의 핵심 작품으로 반복적으로 언급됩니다(출처: 한국영화데이터베이스 KMDb).
허진호 감독이 스스로 이 영화를 대표작으로 꼽는 데에, 그리고 한석규가 자신의 필모그래피 중 가장 뛰어난 작품이라고 말하는 데에 저도 이견이 없습니다.
이 영화를 아직 보지 않은 분이라면, 여름이 끝나기 전에 한 번 보시길 권합니다. 1시간 38분짜리 영화인데, 보고 나서 한참 동안 창밖을 멍하니 바라보게 될 겁니다. 이미 보셨다면 지금 다시 보셔도 괜찮습니다. 보는 나이와 상황에 따라 전혀 다르게 읽히는 영화니까요. 저는 이번에 다시 보면서, 처음 봤을 때 그냥 지나쳤던 할머니의 영정사진 장면에서 처음으로 멈칫했습니다.