영화 파묘가 개봉 일주일 만에 수백만 관객을 돌파하며 화제가 되었을 때, 저도 극장을 나오면서 한동안 말이 없었습니다. 전반부의 서늘함이 좋았는데, 어느 순간 "이거 내가 보던 영화 맞나?" 싶은 감정이 들더라고요. 그 묘한 이중감이 이 글을 쓰게 만들었습니다.
풍수지리, 땅이 품은 불길함의 맥락
영화가 시작하자마자 풍수사 김상덕이 문제의 묫자리를 보며 단 한마디를 내뱉습니다. "절대 사람이 눕혀 쓸 자리가 아니야." 이 대사 하나로 영화의 분위기가 확 잡히죠.
풍수지리(風水地理)란 땅의 기운과 지형, 방위가 사람의 운명에 영향을 미친다는 동아시아 전통 사상입니다. 영화 속 김상덕이 꼽은 문제점은 단순히 느낌이 아니라 꽤 구체적인데요. 산 정상은 바람이 강해 기운이 흩어지는 흉지(凶地)이고, 묘 뒤편에는 햇볕이 거의 들지 않는 음습한 지형이 이어지며, 귀문(鬼門)이라 불리는 북쪽 방향으로 탁 트여 있었습니다. 귀문이란 귀신이 드나든다고 알려진 방위로, 음양도에서 가장 불길한 방향으로 여겨집니다.
거기다 비석에는 사람 이름 대신 위도와 경도만 적혀 있었고, 올라오는 길에 여우 네 마리까지 나타납니다. 여우는 전통적으로 음기(陰氣)가 강한 곳을 좋아하며, 무덤을 파헤치는 불길한 짐승으로 여겨집니다. 여우가 무리지어 살 만큼 음기가 짙은 땅이라는 의미이기도 하고요.
저는 이 장면들을 보면서 한식 조리를 공부할 때의 감각이 떠올랐습니다. 식재료의 원산지와 신선도를 따지듯, 영화 속 주인공들도 불행의 근원을 찾기 위해 땅의 형세를 샅샅이 살핍니다. 눈에 보이는 현상이 아니라 아주 깊숙한 곳에 묻힌 '잘못된 시작'이 문제였다는 점도 닮아 있고요.
이 자리를 처음 선정한 인물이 기수(己秀)라는 이름의 풍수사인데, 기수의 발음이 일본어로 여우를 뜻하는 '기츠네(狐)'와 굉장히 가깝습니다. 우연으로 보기 어려운 설정이죠.
관 위에 관, 오니 빌런의 구조적 설계
전반부에서 할아버지 박근현의 묘를 이장하는 과정이 전개됩니다. 여기서 영화의 핵심 구조가 드러나는데요. 첫 번째 관을 꺼냈더니 그 아래 또 다른 관이 수직으로 세워진 채 묻혀 있었던 겁니다. 이른바 첩장(疊葬) 구조입니다. 첩장이란 하나의 묏자리에 관을 겹쳐 매장하는 형태를 말하는데, 여기서는 두 번째 관이 단순한 묘가 아니라 봉인의 역할을 하고 있었습니다.
일꾼이 호기심에 땅을 더 파다 발견한 것이 바로 누에온나(蚕女)입니다. 누에온나는 일본 전설에 등장하는 요괴로, 사람의 머리에 뱀의 몸을 가진 기괴한 형상을 지닙니다. 이후 등장하는 거대한 오니(鬼)를 봉인하는 과정에서 함께 묻혀 있었던 것으로 볼 수 있죠. 오니란 일본 민간 신앙에서 강한 악의를 지닌 초자연적 존재를 뜻하며, 쇠몽둥이를 들고 인간을 해친다고 전해집니다.
영화가 전반부와 후반부로 확연히 나뉘는 것도 이 구조 때문입니다. 전반부의 빌런이 박근현의 원혼, 즉 친일파 조상의 억울함을 이용한 '한(恨)'의 존재라면, 후반부의 진짜 빌런은 일제강점기에 무라야마 준지라는 음양사(陰陽師)가 한반도의 기운을 끊기 위해 심어놓은 오니였습니다. 음양사란 음양오행의 이치를 이용해 주술을 부리는 일본 전통 직업으로, 헤이안 시대부터 귀족사회에서 중요한 역할을 담당했습니다.
오니가 등장하는 장면에서 영화가 설명하는 음양오행(陰陽五行) 논리도 꽤 흥미롭습니다. 음양오행이란 음과 양, 그리고 화(火)·수(水)·목(木)·금(金)·토(土)의 다섯 가지 기운으로 세상 만물의 이치를 설명하는 동양 철학 체계입니다. 오니는 불타는 칼을 품은 시체로 만들어졌으니 불과 쇠의 기운을 동시에 지닙니다. 그런데 불은 쇠를 녹이는 상극(相剋) 관계이기 때문에, 음기가 가장 강한 축시(丑時, 새벽 1시~3시)에만 깨어났다가 동이 트면 몸을 회복하기 위해 땅으로 돌아갑니다.
오니를 물리치는 방법도 이 논리를 따릅니다. 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 화림이 도깨비가 싫어한다는 백마(白馬)의 피를 뿌려 오니를 먼저 약화시킵니다.
- 김상덕이 자신의 피가 밴 곡괭이 자루(나무)로 오니의 쇠 몸체를 내리칩니다.
- 물의 기운을 머금은 나무가 오니의 불 기운과 만나 상생(相生)하며 타격이 강해집니다.
- 피가 더 많아질수록 물이 불을 끄는 상극 관계가 작동하여 결국 오니의 신체가 잘립니다.
저는 개인적으로 이 음양오행 싸움 구조 자체는 상당히 신선하고 정교했다고 봅니다. 제가 직접 보면서도 "이걸 이렇게 짜놨구나" 하며 무릎을 친 장면이었습니다.
후반부 호불호, 어느 쪽 입장이 맞는 걸까
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 전반부의 완성도가 워낙 높았던 탓인지, 후반부에서 오니가 실체로 등장하는 순간 극장 안의 긴장감이 눈에 띄게 바뀌더라고요. 조용히 앉아서 무서워하던 관객들이 슬그머니 웃음을 터뜨리기 시작하는 분위기요.
"전반부까지 그렇게 심리적으로 옥죄더니 갑자기 거대 요괴가 나와서 물리적으로 싸우는 게 어색했다"는 의견도 있고, "오니의 등장은 한일 역사 문제를 직접적으로 형상화한 것으로 오히려 필요한 선택이었다"는 시각도 있습니다. 저는 양쪽 다 이해합니다.
한국콘텐츠진흥원의 분석에 따르면, 한국 오컬트 장르가 급성장한 배경에는 전통 무속 신앙과 역사적 트라우마를 결합하는 서사 전략이 있다고 평가됩니다(출처: 한국콘텐츠진흥원). 이런 관점에서 보면 파묘는 장르적 진화를 시도한 작품으로 볼 수 있습니다.
다만 영화적 긴장감이라는 측면에서는, 보이지 않을 때 더 무섭다는 공포 장르의 오래된 법칙이 있습니다. 히치콕이 말한 서스펜스(Suspense) 이론, 즉 폭탄이 보이지 않을 때 관객은 내내 불안하지만 폭탄이 보이는 순간 서스펜스는 사라진다는 원리가 여기서도 그대로 적용됩니다. 차라리 끝까지 형체를 보여주지 않고 배우들의 반응과 소리만으로 표현했다면, 제 경험상 공포감이 더 오래 남았을 것 같습니다. 영화진흥위원회가 집계한 관람 데이터에서도 파묘는 전반부 반응이 후반부보다 월등히 높은 평점을 받은 것으로 나타났습니다(출처: 영화진흥위원회).
물론 쇠말뚝이라는 역사적 은유를 오니라는 형상으로 직접 보여주겠다는 감독의 의도는 충분히 이해합니다. 제 경험상 이건 감독의 역량이 부족해서라기보다, 메시지와 장르적 쾌감 사이에서 어느 쪽에 더 무게를 둘 것인가의 선택 문제에 가까운 것 같습니다. 검은 사제들과 사바하를 거쳐온 장재현 감독이 세 번째 작품에서 이 선택을 했다는 점이, 앞으로 그의 다음 작품이 어느 방향으로 갈지를 더 궁금하게 만들기도 합니다.
파묘는 분명히 쉽게 볼 수 없는 국산 오컬트 영화입니다. 전반부의 풍수와 무속, 후반부의 음양오행과 일본 요괴를 한 편에 담겠다는 시도 자체가 이미 보통 기획이 아닙니다. 다만 이 영화가 끝까지 좋았는지, 아니면 전반부가 너무 훌륭했는지를 판단하는 건 결국 각자의 몫인 것 같습니다. 아직 보지 않으셨다면 극장보다는 어두운 방에서 혼자 보시길 권합니다. 그 편이 훨씬 무섭습니다.