적어도 10번은 돌려봤습니다. 그런데 볼 때마다 처음 보는 것처럼 새로운 감정이 솟구칩니다. 2004년 개봉한 <하울의 움직이는 성>이 지금도 제 인생 영화 1위 자리를 내주지 않는 이유, 직접 경험으로 검증해봤습니다.
수채화풍 작화가 3D 애니메이션보다 몰입감 있다는 말, 사실일까
일반적으로 오래된 애니메이션은 요즘 작품에 비해 '촌스럽다'고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 완전히 틀린 말입니다. 2004년작임에도 불구하고 작화의 완성도를 보면 지금 나오는 최신 셀 애니메이션(Cell Animation)과 비교해도 전혀 밀리지 않습니다. 셀 애니메이션이란 투명한 셀룰로이드 필름 위에 손으로 직접 그림을 그려 촬영하는 방식으로, 디지털 작화와는 질감 자체가 다릅니다.
특히 하울의 성이 처음 등장하는 장면에서 저는 진심으로 입이 벌어졌습니다. 그 거대한 고철 덩어리가 삐그덕거리며 설원을 가로지르는 장면은, 수십 장의 레이어를 겹쳐 그린 결과물입니다. 실제로 이 성의 디자인은 닭다리 모양의 다리를 채택하면서 확정됐는데, 역동성과 함께 묘한 불안감을 동시에 전달하기 위한 의도였다고 합니다. 성 디자인을 접한 유럽의 전문가들이 "현대의 피카소 같다"는 극찬을 했을 정도입니다.
요즘 화려한 3D CG 애니메이션을 보다가 <하울의 움직이는 성>을 다시 틀면, 오히려 수채화풍 작화가 주는 아날로그적 온기가 압도적이라는 걸 느낍니다. 저만의 편견일 수도 있다고 생각했는데, 지브리 작품이 수십 년째 전 세계 팬들에게 사랑받는 이유를 보면 이건 꽤 보편적인 반응인 것 같습니다.
하울의 성이 가진 상징성도 주목할 만합니다. 성을 구성하는 각각의 기계와 부품들이 따로따로 움직이는 모습은, 온갖 사연을 가진 사람들을 모두 받아들이는 '포용의 공간'을 시각화한 것입니다. 실제로 이 작품에서 성은 할머니가 된 소피는 물론, 자신에게 저주를 걸었던 황야의 마녀까지 받아들이는 공간이 됩니다. 그 장치가 단순한 배경이 아니라 하울의 마음 자체를 상징한다는 걸 뒤늦게 깨달았을 때, 저는 정말 소름이 돋았습니다.
상징성, 할머니 주인공이라는 설정 편견을 뒤집는 서사 구조
일반적으로 애니메이션 주인공은 젊고 매력적인 외모를 가져야 한다고 알려져 있지만, 저는 이 영화를 보면서 그 믿음이 철저히 박살나는 경험을 했습니다. 소피는 영화 대부분의 시간을 할머니의 모습으로 보냅니다. 그런데 이상하게도 소피가 가장 생기 있어 보이는 순간은 바로 그 할머니의 모습일 때입니다.
이 영화의 서사 구조에서 핵심은 캐릭터 아크(Character Arc)입니다. 캐릭터 아크란 이야기가 진행되면서 주인공의 내면이 변화하고 성장하는 궤적을 의미합니다. 저주에 걸리기 전 소피는 가업인 모자 가게를 묵묵히 지키는, 스스로에 대한 확신이 없는 소녀였습니다. 그런데 막상 저주로 할머니가 되고 나서, 오히려 "이제 잃을 게 없다"는 해방감으로 더 적극적이고 당당하게 자신의 삶을 밀어붙이기 시작합니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음엔 저주가 풀리는 과정이 영화의 주된 목표일 거라고 생각했거든요. 그런데 소피의 진짜 여정은 '외모의 회복'이 아니라 '자기 자신을 있는 그대로 받아들이는 것'이었습니다. 실제로 영화 제작 당시 여성 주인공을 젊게 그려야 한다는 의견이 있었지만, 미야자키 하야오 감독은 "여성을 예쁘다 귀엽다 하게 판단하는 것은 나이가 아니라 그녀 스스로가 만들어내는 역할과 분위기"라고 강력하게 주장해 지금의 소피를 만들어냈다고 합니다.
이 영화를 반복해서 볼 때마다 새롭게 들리는 소피의 대사들, 특히 "나이 든다는 건 참 편하구나"라는 말이 어린 시절엔 그냥 지나쳤던 대사인데 이제는 폐부를 찌릅니다. 나이가 들수록 들리지 않던 소리가 들리는 영화라는 게 이런 의미입니다.
소피의 캐릭터가 가지는 매력을 정리하면 다음과 같습니다.
- 저주가 풀리는 순간보다 저주를 받아들이는 순간이 더 강렬한 장면을 만들어냅니다.
- 자신을 저주한 황야의 마녀조차 돌보는, 포용의 리더십을 자연스럽게 발휘합니다.
- 두려워하는 하울을 대신해 거절의 뜻을 밝히러 나서는 장면에서, 진정한 용기가 무엇인지 보여줍니다.
- 진심을 드러낼 때마다 저주가 잠깐씩 풀리는 연출은, 자기 자신에게 솔직해지는 것이 곧 해방임을 암시합니다.
인생의 OST 인생의 회전목마, 귀로 듣는 영화의 완성
OST 이야기를 빼놓으면 이 영화 분석은 절반짜리입니다. 제가 직접 느끼기에, 히사이시 조의 음악이 없는 <하울의 움직이는 성>은 상상조차 하기 싫습니다. 대표 OST인 '인생의 회전목마'는 단순히 아름다운 선율이 아니라 영화 전체를 관통하는 라이트모티프(Leitmotif)로 기능합니다. 라이트모티프란 특정 인물이나 감정, 주제를 대표하는 음악적 동기를 말하며, 장면마다 편곡을 달리해 등장함으로써 서사의 감정 변화를 청각으로 전달하는 기법입니다.
미야자키 하야오 감독은 작곡에 들어가기 전 히사이시 조에게 "마음에 걸려서 할머니로 변한 18살 소녀 소피의 테마를 중심으로 작곡해달라"고 주문했다고 합니다. 꽤 어려운 주문인데, 히사이시 조는 '자유로운 바람의 느낌'을 담기 위해 현악기(String Instrument)를 중심으로 곡을 완성했습니다. 현악기란 바이올린, 첼로, 비올라처럼 현을 활로 켜거나 튕겨 소리를 내는 악기군을 말하며, 인간의 감정 변화를 가장 섬세하게 표현하는 데 강점이 있습니다.
지브리 작품의 음악적 완성도는 업계에서도 공인된 사실입니다. 일본 문화청이 발표한 미디어 예술 100선 애니메이션 부문에서 <하울의 움직이는 성>이 상위권에 꾸준히 이름을 올리는 이유 중 하나도 음악과 영상의 유기적 결합이 지목됩니다(출처: 문화청 미디어 예술 플라자). 오케스트라 편성으로 녹음된 이 음악은 극장 상영 시 물리적인 음압과 울림을 만들어내, 가정에서 이어폰으로 듣는 것과는 차원이 다른 체험을 선사합니다.
반전 메시지 역시 빼놓을 수 없는 요소입니다. 미야자키 하야오 감독은 실제로 이라크 전쟁이 한창이던 2003년 아카데미 시상식 수상을 거부했습니다. 4~5살 무렵 미군의 도쿄 공습을 직접 목격한 경험이 평생의 반전 사상으로 이어졌다는 사실은 잘 알려져 있습니다. <하울의 움직이는 성>은 이러한 감독의 세계관이 서사 전체에 스며든 작품으로, 단순히 나쁜 적을 물리치는 것이 아니라 전쟁 자체를 멈추게 하는 것에 초점을 맞춥니다. 이 작품은 2005년 제62회 베니스 국제영화제 오셀라 상을 수상하며 예술성을 국제적으로 인정받았습니다(출처: 베니스 국제영화제).
10번을 봐도 질리지 않는 이유를 이제는 설명할 수 있습니다. 이 영화는 볼 때마다 제가 가진 나이와 경험에 따라 다른 층위에서 말을 걸어옵니다. 처음엔 하울의 멋진 모습에 열광했다가, 이제는 소피의 당당함에 울컥하고, 그다음엔 히사이시 조의 선율이 담고 있는 의미에 감탄합니다. 아직 이 영화를 보지 못한 분이라면 지금 당장 극장판으로 찾아보시길 권합니다. OTT 작은 화면으로 처음 접하기엔 너무 아까운 작품입니다.