사람의 입과 항문을 외과적으로 연결해 하나의 소화기관을 공유하는 생명체를 만든다. 이 설정 하나만으로 저는 첫 장면부터 위가 뒤집혔습니다. 일반적으로 공포 영화는 '보이지 않는 것'이 무섭다고들 하는데, 이 영화만큼은 정반대였습니다. 너무 선명하게 보이기 때문에, 그리고 그게 인간의 몸이기 때문에 더 고통스러웠습니다.
기괴한 설정이 공포가 되는 이유
공포 영화를 꽤 챙겨본 편인데, 장르 안에서도 공포의 결이 다릅니다. 귀신이나 좀비는 비현실적이라 어느 정도 심리적 거리두기가 됩니다. 그런데 휴먼 센티피드는 달랐습니다. 실제로 가능할 법한 외과 수술 설정을 기반으로 하기 때문에, 스크린과 나 사이의 거리가 완전히 무너지더군요.
영화의 핵심 개념은 소화기관 봉합 수술입니다. 하이터 박사는 샴쌍둥이(Siamese Twins) 분리 전문 의사 출신인데, 여기서 샴쌍둥이란 신체 일부가 붙은 채로 태어나는 선천성 결합 쌍생아를 말합니다. 분리가 아니라 봉합에 집착하게 된 이 인물은 세 명의 피해자를 납치해 입과 항문을 이어붙이는 이른바 '인간지네' 수술을 감행합니다.
제가 96년생인데, 어릴 때부터 B급 호러물을 제법 봐왔습니다. 그 중에도 이 영화만큼 인간의 신체를 실험 도구로 다루는 방식이 차갑게 묘사된 작품은 없었습니다. 감독의 연출이 히스테릭하거나 자극적이지 않고, 오히려 건조하고 학술적입니다. 그 무미건조함 자체가 공포를 배가시킵니다. 피해자들이 울부짖어도, 하이터 박사는 수술 결과를 기록하고 인증샷을 찍으며 감격에 겨워합니다. 보는 내내 엄청난 무력감이 밀려왔습니다.
이 영화가 단순한 슬래셔 필름(Slasher Film)과 다른 이유가 여기 있습니다. 슬래셔 필름이란 칼이나 흉기로 연쇄 살인을 저지르는 가해자를 중심으로 전개되는 공포 장르를 말합니다. 그런데 휴먼 센티피드는 살인보다 생존을 강요합니다. 죽이지 않고 이어붙인 채 살게 만드는 것, 그 공포의 방향이 전혀 다릅니다.
공포 심리를 자극하는 영화적 장치
일반적으로 공포 영화의 핵심은 미지(Unknown)에 대한 두려움이라고 알려져 있습니다. 하지만 제 경험상, 이 영화는 정반대 방식으로 작동합니다. 모든 것이 너무 명확하게 제시됩니다. 하이터 박사가 신체에 절개 표시를 그리는 장면, 수술 도구를 꺼내는 장면, 봉합 결과를 사진으로 기록하는 장면. 관객은 아무것도 모르는 상태로 공포를 느끼는 게 아니라, 다음에 무슨 일이 벌어질지 알면서도 멈추지 못하는 공포를 경험합니다.
심리학에서는 이를 예기 불안(Anticipatory Anxiety)이라고 합니다. 예기 불안이란 아직 일어나지 않은 일에 대해 미리 느끼는 극도의 긴장과 두려움을 말합니다. 영화는 이 심리를 매우 의도적으로 활용합니다. 드링크에 약물을 녹이는 장면, 마취제를 주사하는 장면은 시청자가 "이제 저 사람은 끝났다"는 걸 알면서 지켜보게 만들죠. 대학교 친구와 술자리에서 이 영화를 틀었다가 안주가 전혀 손에 잡히지 않았던 건 지극히 정상적인 신체 반응이었다고 생각합니다.
이 영화가 개봉 이후 전 세계적으로 하나의 밈(Meme)처럼 소비된 것도 그 때문입니다. 욕하면서도 결말을 확인하고 싶어지는 금기에 대한 호기심, 이것이 이 영화의 가장 영리한 마케팅이자 심리적 구조입니다.
공포 영화가 관객에게 미치는 심리적 영향을 분석한 연구들에 따르면, 신체 훼손을 다루는 바디 호러(Body Horror) 장르는 다른 공포 장르에 비해 더 강한 혐오 반응과 생리적 각성 반응을 유발하는 것으로 알려져 있습니다(출처: American Psychological Association). 바디 호러란 인간의 신체가 변형되거나 훼손되는 과정을 중심 소재로 삼는 공포 장르를 말합니다.
이 영화가 그 대표작으로 자주 거론되는 이유가 납득됩니다.
신체 공포 장르로서의 의미와 한계
휴먼 센티피드를 바디 호러의 문법으로 읽으면 꽤 흥미로운 지점이 보입니다. 제가 직접 영화를 보면서 눈치챈 건데, 하이터 박사의 광기는 처음부터 끝까지 '예술적 완성'에 초점이 맞춰져 있습니다. 수술이 끝난 후 거울로 결과물을 확인하고 눈물을 흘리는 장면은, 단순한 악인의 쾌감이 아니라 비뚤어진 창작자의 자기도취처럼 보였습니다.
영화에서 하이터 박사가 강조하는 세포 적합성(Cell Compatibility), 즉 봉합 수술을 위해 공여자와 수여자의 세포 조직이 맞아야 한다는 설정은 실제 이식 면역학의 개념을 비틀어 활용한 것입니다. 이식 면역학이란 인체 이식 수술에서 거부 반응을 연구하는 의학 분야를 말합니다. 트레일러 기사가 세포 적합성 검사에서 탈락해 독극물로 제거되는 장면이 그 예입니다. 전혀 납득되지 않는 잔인함도, 내부 논리를 갖추고 있을 때 더 섬뜩합니다.
이 영화의 아쉬운 점도 분명 있습니다. 솔직히 말하면 후반부 경찰 수사 장면은 다소 허술하게 느껴졌습니다. 수색 영장(Search Warrant) 없이 진입하지 못한다는 법적 절차를 설정의 긴장감 유지에 활용한 건 이해하지만, 극 중 경찰이 보여주는 대응은 현실 기준으로 보면 어색한 부분이 있습니다. 다만 이 역시 B급 호러 특유의 과장된 설정으로 받아들이면 그냥 넘어갈 수 있는 수준입니다.
이 영화가 던지는 불편한 질문들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 인간의 신체를 실험 대상으로 삼는 것이 어디서부터 윤리적 위반인가
- 극단적인 신체 훼손을 스크린에서 보는 것이 예술적 표현의 범주에 속하는가
- 금기된 것에 끌리는 인간의 심리는 어디서 비롯되는가
한국영화진흥위원회의 장르별 관람 분류 기준에 따르면, 신체 훼손 장면이 포함된 영화는 반드시 청소년 관람 불가 등급 심의를 거치도록 되어 있습니다(출처: 한국영화진흥위원회). 이 영화 역시 국내에서 청소년 관람 불가로 분류된 바 있으며, 그 이유는 단순히 폭력의 양이 아니라 인간 존엄성을 훼손하는 설정 때문이라는 점에서 납득이 갑니다.
공포 영화 팬이라면 한 번쯤 이름을 들어봤을 작품이지만, 보고 나서 후회할 각오를 단단히 해야 합니다. 고어(Gore)와 바디 호러를 어느 정도 소화할 수 있다는 전제 아래, 인간의 광기와 집착이 어디까지 이를 수 있는지를 가장 극단적인 방식으로 보여주는 영화를 찾는다면 이 작품이 그 기준에 부합합니다. 다만 식사 중이나 예민한 컨디션에서는 정중히 사양하시길 권합니다. 저처럼 괜히 친구와 안주 앞에서 틀었다가 평생 잊지 못할 기억 하나를 갖게 되실 수 있습니다.